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ПРЕДИСЛОВИЕ 

 

Выбор темы монографии отнюдь не случаен. Она по-
священа одной из актуальнейших проблем современности – 
полилогу культур, представляющему собой такую модель 
культурного взаимодействия, которая, как полагают многие 
отечественные и зарубежные исследователи, в наибольшей 
степени отвечает императивам глобализирующегося мира. 
В отличие от диалога, подразумевающего взаимодействие 
двух субъектов коммуникации, полилог предполагает фак-
тически неограниченное число участников, которые, и это 
принципиально важно, могут находиться в разных не толь-
ко пространственных, но и временных измерениях. Таким 
образом, авторы получили возможность свободно «путеше-
ствовать» по иберо-американскому культурному ареалу как 
в географическом, так и в хронологическом плане. Этим и 
объясняется тот калейдоскоп сюжетов, к которым они об-
ращаются. Тем не менее все эти сюжеты органично вписы-
ваются в столь широкую тему как полилог культур. 

Для начала хотя бы вкратце остановимся на теоретиче-
ском аспекте этой непростой, но очень важной и безусловно 
перспективной проблематики, учитывая, что тема полилога 
стала одним из лейтмотивов дискурса об особенностях 
культурной коммуникации в современном мире. Главный 
тезис этого дискурса заключается в том, что полилог пред-
ставляет собой инновационный тип диалога, возникающий 
посредством трансформации последнего, а сама необходи-
мость такой трансформации продиктована императивом 
времени. В наши дни в научных кругах возобладало мне-
ние, что именно полилог является наиболее адекватной 
формой коммуникации, соответствующей реалиям эпохи 
глобализации. 

Концепция полилога в современном ее варианте была 
сформулирована австрийским философом Францем Марти-
ном Виммером на рубеже ХХ–ХХI веков. В ее основе лежит 
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тезис о том, что в условиях новой социокультурной реаль-
ности, порожденной глобализацией, должны быть разрабо-
таны новая теория и методология изучения процесса ком-
муникации в целом и культурной, в частности. Ключевым 
понятием этой коммуникации и становится полилог, иными 
словами, «диалог многих». Именно в этом направлении 
следует искать ответы на принципиально важные вопросы 
взаимоотношений различных культур и их традиций в кон-
тексте нарастающей универсализации. Свою позицию ав-
стрийский ученый аргументировал тем, что, по его глубо-
кому убеждению, тезис, выдвинутый представителем одной 
культурной традиции, нельзя считать бесспорной истиной, 
путь к достижению которой лежит именно через полилог. 
Иными словами, новая социокультурная реальность диктует 
необходимость соответствующей ей формы коммуникации, 
в качестве которой и выступает полилог

1
.  

Гипотеза о том, что в сегодняшнем мире процесс транс-
формации диалога в полилог закономерен и социально обу-
словлен, получает множество подтверждений, в том числе и 
на примере иберо-американского культурного ареала, о ко-
тором идет речь в данной монографии. 

Сама по себе эта проблематика не является неким от-
крытием. Ею в большей или меньшей степени занимались 
такие признанные российские и зарубежные научные авто-
ритеты, как Михаил Бахтин, Владимир Библер, Юрий Лот-
ман, Мартин Бубер, Юлия Кристева, Александр Ахиезер. В 
настоящее время она фигурирует в работах отечественных 
исследователей – Андрея Пиличенко, Петра Щедровицкого, 
Анатолия Зеленкова, Евгении Ивановой и ряда других. Не-
смотря на это, теоретическое осмысление механизма транс-
формации диалога в полилог по-прежнему остается задачей 
довольно сложной, для решения которой используются раз-
личные методологические подходы. В российской культу-
рологии преобладает философско-социологический подход, 
на основе которого утверждается, что диалог может быть 
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преобразован в полилог при наличии определенных предпо-
сылок. «Если под диалогом понимается способ некон-
фликтного общения людей между собой, – пишет в своей 
работе «Полилог как трансформация диалога в современном 
обществе» российская исследовательница Е. М. Иванова, – 
то полилог осмысливается как способ смыслообразующего 
взаимодействия субъектов, развивающийся с непредсказуе-
мым итогом и выражающий особую логику интерсубъек-
тивного взаимодействия»

2
. Иными словами, речь идет о 

многовекторной коммуникации, реализуемой как в реаль-
ном, так и в виртуальном мире.  

Другое необходимое условие преобразования диалога в 
полилог – это фактор незавершенности, предопределяющий 
возможность его дальнейшего развития, а также наличие 
общего коммуникативного пространства между субъектами 
общения. В этом плане территориальный и лингвистиче-
ский факторы свидетельствуют о наличии подобного про-
странства в Иберо-Америке, включающей в себя иберий-
ские и латиноамериканские страны. Кроме того, наиболее 
плодородной почвой для становления полилога является 
мультикультурное общество, что также характерно для 
большинства государств этого региона. 

В исследованиях, посвященных механизму трансформа-
ции диалога в полилог, особое внимание уделяется так 
называемой точке перехода, в которой происходит увели-
чение числа участников и длительности их взаимодействия, 
что превращает диалог в многомерную, полифоническую 
коммуникацию. Иными словами, когда диалог заходит в ту-
пик, на помощь приходит полилогический тип коммуника-
ции. Неслучайно многие исследователи данной проблема-
тики считают полилог сущностной характеристикой совре-
менного социума, способной преодолеть его разобщенность 
и помочь решить многие из стоящих перед ним задач.  

Для тех, кто изучает иберо-американскую культуру, осо-
бый интерес представляет рассмотрение существования и 
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функций полилога через призму феномена мультикультура-
лизма. Мультикультурное общество в силу своей гетеро-
генности стимулирует полилог и одновременно позволяет 
выявить основные его функции. Наличие множества «дру-
гих», с которыми индивидууму или сообществу вольно или 
невольно приходится общаться, неизбежно ставит перед 
ними задачу так или иначе адаптироваться к ситуации, что 
предусматривает активизацию процессов взаимодействия и 
прежде всего социокультурного. 

Другая важная функция полилога как инновационной 
формы коммуникации связана с необходимостью решения 
задач, которые нередко выходят за рамки опыта одного со-
циума. Таким образом, сама природа полилога призвана 
способствовать выработке согласованных действий различ-
ных субъектов для достижения как индивидуальных, так и 
общих целей.  

Попытаемся синтезировать сказанное выше: 

 потребность полилога как инновационного типа диа-
лога логически вытекает из специфики современного обще-
ства, позиционируемого в терминах сегодняшней гумани-
тарной мысли как мультикультурное, индивидуализирован-
ное общество; 

 полилог возникает в процессе трансформации диало-
га за счет расширения числа участников и географического, 
и хронологического пространства, причем современная ре-
альность делает эту трансформацию необходимой; 

 непременное условие формирования полилога – 
наличие общего коммуникативного пространства (в нашем 
случае в его роли выступает иберо-американский культур-
ный ареал); 

 представляется очевидным, что доминирующий век-
тор развития межкультурной коммуникации должен опи-
раться на принцип полифоничности иберо-американского 
социокультурного мира. Только в этом случае кардиналь-
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ные противоречия современных межцивилизационных от-
ношений могут быть постепенно преодолены в процессе 
перманентного обмена идеями, взглядами и культурными 
ценностями;  

 и, наконец, на сегодняшний день полилог – наиболее 
востребованная и перспективная форма взаимодействия 
культур и их носителей, поскольку она обладает мощным 
потенциалом для решения актуальных проблем существо-
вания (и сосуществования) различных культурных миров.  

Не хотелось бы впадать в маниловщину и рисовать себе 
идеалистические картинки как с помощью полилога будут 
решены все проблемы современного бытия. В то же время 
не стоит впадать в другую крайность и верить в пессими-
стические прогнозы относительно социокультурных по-
следствий экономической глобализации. Скорее хочется 
надеяться, что полилог будет содействовать созданию усло-
вий для гармоничного сосуществования различных куль-
турных миров и цивилизаций, а значит для нахождения 
конструктивных решений широкого спектра проблем суще-
ствования человечества в ХХI в. и последующих столетиях. 
 

*     *     * 
 
1 

Intercultural Polylogues in Philosophy. Vienna, 2006. 
2
 Иванова Е.М. Полилог как трансформация диалога в со-

временном обществе. Томск, 2009, с. 37.
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ГЛАВА I 

 

ПОРТУГАЛИЯ В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ  

МИГЕЛЯ ДЕ УНАМУНО 
  

В контексте тематики данной монографии обратимся к 

одному очень интересному и по сей день недостаточно изу-

ченному сюжету. Речь пойдет о португальских мотивах в 

творчестве выдающегося писателя и мыслителя Испании 

Мигеля де Унамуно (1864-1936). Его наследие чрезвычайно 

богато и разнообразно. Полное собрание сочинений Унаму-

но включает в себя девять объемных томов, состоящих из 

текстов философского содержания, художественной прозы, 

стихотворений, а также многочисленных эссе, значительное 

число которых посвящено испанской, португальской и в це-

лом иберийской тематике. Неудивительно, что оно получи-

ло широкий резонанс не только на родине ректора Универ-

ситета Саламанки, каковым долгое время являлся Мигель де 

Унамуно, но и за рубежом, включая нашу страну.  

Тем не менее, по признанию исследователей этого мно-

гогранного творчества, существует некий пробел, который 

еще предстоит заполнить. Речь идет о столь важной стороне 

жизни и творчества Мигеля де Унамуно, как его отношения 

с соседней Португалией, ее культурой и людьми. «Если бы в 

свое время критики, заинтересовавшиеся “лузитанским из-

мерением” жизни и творчества Унамуно, не ограничились 

лишь констатацией его любви к Португалии, а проникли 

вглубь этого захватывающего сюжета, то не было бы той 

лакуны, которая до сих пор существует в испанской библио-

графии, посвященной творчеству выдающегося испанца»
1
.  

Не претендуя заполнить упомянутую лакуну, мы тем не 

менее попытаемся разобраться в этом, поистине увлека-

тельном сюжете через призму полилога между двумя ибе-

рийскими культурами – испанской и португальской, глав-
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ным субъектом которого Унамуно выступал на протяжении 

всего своего творческого пути. 

Отношения Мигеля де Унамуно с Португалией можно 

без преувеличения назвать своего рода love story. И это была 

любовь с первого взгляда, начавшаяся в 1908 г., когда он 

впервые прибыл в Лиссабон в качестве сопровождающего 

вдовы одного чилийского писателя, и длившаяся всю жизнь, 

вплоть до последнего приезда в португальскую столицу в 

1935 г. на Встречу с европейскими писателями. 

Сразу после первой последовали поездки в Порту, где 

проходило ежегодное собрание Административного совета 

испано-португальской Портово-железнодорожной компа-

нии, членом которой он являлся. За эту работу Унамуно не 

получал ни копейки, но она позволяла ему бесплатно ездить 

по железной дороге, благодаря чему он посетил города Бра-

га, Коимбра, Амаранте, Авейру и целый ряд других. 

Как пишет патриарх современной испанской журнали-

стики Агустин Ремесаль, «с 1908 по 1935 год Мигель де 

Унамуно совершил от 25 до 28 поездок в Португалию, и 

только две из них с целью провести отпуск с семьей»
2
. Все 

остальные были вызваны его невероятным интересом к со-

седней стране и ее жителям. За этот длительный период 

Унамуно завел там близких друзей, в основном из числа 

представителей творческой интеллигенции: поэтов, писате-

лей, философов, и, как он сам неоднократно признавался, 

буквально влюбился в лузитанскую культуру и образ жизни 

португальцев. Чувства, которые он испытывал к соседней 

стране и ее жителям, в психологии принято называть «без-

условной любовью», поскольку в Португалии и португаль-

цах Мигелю де Унамуно импонировало буквально все, 

вплоть до их склонности к саморазрушению, порой дохо-

дившей до самоубийства, рожденной присущему нации 

настроению саудаде
3
. «Что такого в этой Португалии, – пи-

сал Унамуно, – что так меня притягивает к себе? Что осо-
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бенного в этой стране, внешне кажущейся радостной и без-

мятежной, а внутри страдающей и трагической? Я и сам не 

знаю, но чем чаще я туда приезжаю, тем больше мне хочет-

ся возвращаться… Не знаю в чем причина, но почти все, с 

кем я встречаюсь на португальской земле, кажутся мне ста-

рыми добрыми знакомыми, с лицами, которые я уже где-то  

видел»
4
. 

И действительно, какие бы португальские мотивы 

Унамуно ни затрагивал, над всем превалирует романтиче-

ское видение этой страны, о чем красноречиво свидетель-

ствуют его собственные слова: «Я представляю себе Порту-

галию в виде прекрасной и нежной девушки-крестьянки, 

сидящей спиной к Европе на морском берегу, поставив свои 

босые ноги на самой кромке прибоя, где их омывает пена 

жалобно вздыхающих волн. Упираясь локтями в колени и 

обхватив лицо ладонями, она смотрит на то, как солнце са-

дится в бесконечном водном пространстве. В Португалии 

солнце не всходит никогда: оно всегда умирает в море, ко-

торое было сценой ее подвигов, колыбелью и надгробным 

памятником ее величия»
5
. 

Помимо путешествий по различным уголкам Португа-

лии и общения с самыми разными людьми – от представи-

телей интеллектуальной элиты до простых сельских жите-

лей – эти поездки неизменно включали в себя интенсивную 

научно-исследовательскую работу с документами в библио-

теках и архивах, в том числе в архивах периодических изда-

ний. И чем больше Унамуно узнавал о Португалии, тем 

больше она его притягивала. Именно это притяжение побу-

дило его прочитать несметное количество португальских 

книг разных жанров и высказать очень глубокие и тонкие 

суждения об их авторах, вдохновило на множество серьез-

ных размышлений об этой стране, ее природе, истории, 

культуре и народе.  
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Итогом столь скрупулезной интеллектуальной работы, 

сопровождавшейся богатыми эмоциональными впечатлени-

ями, стала книга под названием «По землям Испании и 

Португалии», опубликованная на родине Унамуно в 1911 

году. Она включает в себя статьи, написанные между 1906 и 

1909 годами, и содержащие впечатления автора о много-

численных путешествиях. В первой части книги речь идет о 

Португалии, которую он изъездил вдоль и поперек, во вто-

рой – о его родине – Испании и странствиях по Каталонии, 

Эстремадуре, Кастилье-ла-Вьеха, Стране Басков, Галисии и 

другим областям. 

Имеет смысл поподробнее остановиться на этой книге, 

поскольку в ней четко наметились сюжеты и мотивы всего 

последующего творчества Унамуно и, в частности, его 

лейтмотив – мысль о том, что Иберийский полуостров сле-

дует воспринимать не иначе как историческое, культурное и 

духовное единство, обусловившее своеобразие иберийского 

мира в целом. Другое видение, по мнению Унамуно, попро-

сту лишено смысла. 

Именно Мигель де Унамуно вслед за его португальским 

единомышленником Оливейрой Мартиншем считается са-

мым ярким представителем так называемого иберизма
6
, ко-

торый со всем присущим ему латинским темпераментом 

защищал тезис о целостности Иберийского полуострова. 

Неслучайно литературно-философское наследие Унамуно, 

так же, как и О. Мартинша, пронизано идеей необходимо-

сти бесконфликтного сосуществования населяющих его 

народов. В этой связи стоит отметить, что значительное 

влияние на формирование взглядов Унамуно оказали два 

фундаментальных труда О. Мартинша: «История иберий-

ской цивилизации» и «История Португалии». 

Книга «По землям Испании и Португалии» представляет 

собой сборник эссе, первоначально публиковавшихся в пе-

риодических изданиях и чрезвычайно разнообразных по 
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своему содержанию, – от вдохновенного описания город-

ских и сельских пейзажей обеих стран до скрупулезного 

анализа их истории и культуры.  

На первый взгляд перед читателем предстает серия 

увлекательных заметок, написанных под влиянием путеше-

ствий автора по двум соседним государствам, причем не 

только в пространстве, но и во времени. Затем постепенно 

открывается особая, унамуновская широта и глубина со-

держания, сочетающиеся с лирической интонацией и 

стройностью композиции. Невольно напрашивается сравне-

ние с полифоническим музыкальным произведением, в ко-

тором различные темы сливаются в единое целое.  

Книга начинается с небольшого изящного эссе, посвя-

щенного поэме португальского автора Эужениу де Каштру 

«Констанса». В нем Унамуно намечает самые характерные, 

порой противоречивые черты португальского национально-

го характера: его кротость и одновременно несгибаемую 

силу воли, склонность к ностальгии и умение радоваться 

жизни, внешнюю сдержанность, наряду с душевностью и 

отзывчивостью. «Читателю открывается образ сердечной и 

элегической Португалии, познакомившись с которой ее уже 

невозможно забыть. Вслед за Унамуно ничего не остается 

как полюбить эту родину печальной любви и множествен-

ных кораблекрушений»
7
. 

Во втором эссе под названием «Современная португаль-

ская литература» автор задается болезненным для него во-

просом, связанным с разобщенностью народов, населяющих 

Иберийский полуостров. «Я не знаю, почему мы столь аб-

сурдно духовно разъединены?»
8
 – вопрошает он с оттенком 

нескрываемого сожаления. Симптомов подобного отчужде-

ния немало. Один из них – тот факт, что в Испании суще-

ствует масса «антипортугальских» шуток и анекдотов и 

наоборот. 
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Невольно возникает вопрос: каковы же последствия от-

чуждения и внутреннего недоверия, которыми отмечена ис-

тория лузо-испанских отношений, или же, переводя эту 

проблему в унамуновскую лексику, каковы последствия 

разрыва бинаризма Португалия – Испания, отказа от при-

знания высшего единства Иберийского полуострова? И у 

Унамуно мы находим на него четкий и одновременно жест-

кий ответ. «Та Португалия, которая не вступает в диалекти-

ческое противостояние с Испанией равнозначна телу без 

костей и, следовательно, обречена на гибель, наподобие от-

ходов рыбного промысла от обезглавленных и выпотро-

шенных сардин»
9
. 

 В этом эссе сознательная идеализация всего португаль-

ского, присутствовавшая в предыдущем, частично сохраня-

ясь, вместе с тем уступает место критике определенных ас-

пектов португальской действительности, созвучной критике 

«изнутри», иными словами, самокритике, к которой так 

склонны португальцы. В подтверждение Унамуно приводит 

жесткое высказывание португальского поэта Антониу Ноб-

ре: «Друзья, какое несчастье родиться в Португалии – 

стране, чей народ умеет только плакать или потешаться!»
10

. 

Тематически данное эссе перекликается с упомянутой выше 

«Историей иберийской цивилизации» О. Мартинша, кото-

рая, по словам Унамуно, «должна стать своего рода молит-

венником для каждого культурного испанца, поскольку, не-

смотря ни на какую критику, Португалия заслуживает того, 

чтобы ее изучали и знали испанцы»
11

. 

В третьей главе, где речь идет о книге Тейшейры де 

Пескоаес «Тени», возникает иной, более теллурический, 

земной образ Португалии – не только родины героических 

мореплавателей, но и страны крестьянской, населенной 

простыми, скромными тружениками. В этом эссе содержит-

ся важное упоминание о романе Камилу Каштелу Бранку 

«Губительная любовь», который Унамуно назвал одной из 
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основополагающих книг не только португальской, но и всей 

иберийской литературы. (Кстати, в 1978 г. по нему был по-

ставлен фильм знаменитым португальским режиссером Ма-

нуэлом де Оливейра.) «Губительная любовь» – пишет 

Унамуно, – это роман о самой нежной и одновременно о 

самой сильной любовной страсти из когда-либо написанных 

на Полуострове, одна из тех книг, которые наиболее досто-

верно отражают нашу общую иберийскую душу»
12

. Он 

убежден, что благодаря тому, что эта общая иберийская 

душа, наделенная исключительной чувствительностью, 

представлена Оливейрой столь глубоко и ярко, другие ев-

ропейцы, которым не присущи подобные качества, читая о 

ней, могут либо ужаснуться, либо попросту улыбнуться.  

Новые аспекты лузитанского национального характера 

открылись Мигелю де Унамуно в связи с крутым историче-

ским поворотом, когда 1 февраля 1908 г. португальскими 

анархистами на улицах Лиссабона был убит король и 

наследник престола. Под впечатлением этого события он 

создает эссе под названием «Эпитафия». Тем не менее речь 

в нем идет не только и не столько о короле и цареубийцах, 

сколько о самой Португалии. Унамуно рассматривает это 

убийство как некое символическое самоубийство всей стра-

ны, выражая свою мысль словами: «Да покоится Португа-

лия в мире!»
13

. Конечно же, этой эпитафией он не хотел 

сказать, что Португалия перестала существовать, однако ее 

существование обрело принципиально иные формы, столь 

непохожие на существование других наций. Именно в этом 

эссе, по мнению критиков, Унамуно достигает максималь-

ной глубины понимания исторической судьбы соседнего 

государства.  

В пятой главе, в развитие той же темы, убийство короля 

трактуется как очередная трагическая страница португаль-

ской истории, напоминающей непрерывное кораблекруше-

ние. Здесь Унамуно вновь опирается на идеи О. Мартинша, 



 

 21 

которого считал на тот момент единственным подлинным 

историком Полуострова, заслуживающим подобного 

звания.  

В следующем эссе, посвященном книге Алмейды Гарре-

та «Фрей Луиш де Соуза», Мигель де Унамуно называет это 

произведение истинно португальской трагедией. «Быть 

португальцем, – пишет он, – означает быть мечтателем, жи-

вущим надеждой на возвращение убитого короля. Но это 

одновременно и быть участником празднеств 10 декабря, 

когда происходит вспышка антикастильской риторики, яв-

ляющей собой архаичную, абсурдную ненависть»
14

.  

Далее следует глава под названием «Рыбная ловля», в 

которой с поистине гомеровским размахом воссоздается 

простая и крестьянская Португалия, а не помпезная и при-

зрачная, какой она предстает в учебниках по истории – ис-

ключительно страной славных и одновременно трагических 

одиссей. Унамуно акцентирует внимание на удивительной 

жизнестойкости, присущей этому героическому и одновре-

менно чаще всего невеселому народу.  

В эссе «Обитатели чистилища в Португалии» автор под-

черкивает скромность и самоотверженность простых рыба-

ков и пишет о присущем им, несмотря на все тяготы жизни, 

чувстве искренней любви к Родине.  

 Унамуно убежден, чтобы понять Португалию необхо-

дим всесторонний взгляд. Нельзя концентрироваться ис-

ключительно на темах, возвышающих этот трагический 

народ, точно так же как нельзя пребывать в состоянии рас-

троганности присущей ему меланхолией. Необходимо по-

чувствовать, что в Португалии любят и умеют смеяться, но 

не с сарказмом, свойственным циникам, а с юмором моло-

дых влюбленных, смеющимся над чужой глупостью, И как 

бы сам проникаясь подобным настроением, Унамуно созда-

ет три последующие главы: «Брага», «Бом Жезуш ду Мон-

те» и «Гуарда». 
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 Читателю, знакомящемуся с предпоследней и последней 

главами первой части книги, может показаться, что Унаму-

но уклоняется от каких-либо выводов, как бы оставляя пор-

тугальскую проблематику незавершенной. Однако это не 

так. При внимательном чтении всего этого произведения, не 

вызывает сомнений, что его видение прошлого, настоящего 

и будущего Португалии сформулировано предельно четко и 

ясно. Другое дело, что большинство сюжетов и мотивов 

впоследствии получат дальнейшее, углубленное освещение 

в нескончаемом полилоге Унамуно с этой страной. 

 Во второй части книги автор обращается к своей Родине 

– Испании, о которой пишет с глубокой любовью, что не 

мешает ему объективно видеть как положительные, так и 

отрицательные стороны испанской действительности. И в 

испанских сюжетах он то и дело мысленно возвращается к 

Португалии, проводя чрезвычайно интересные и порой 

неожиданные сравнения между двумя столь дорогими его 

сердцу странами.  

 Вчитываясь в это замечательное произведение, понима-

ешь, что писатель и философ Мигель де Унамуно был 

прежде всего поэтом. Он не ограничивался только изложе-

нием своих взглядов, назидательными сентенциями или 

указаниями правильных путей, по которым должны следо-

вать испанцы и португальцы. Это его произведение, как и 

все последующие, глубоко лирично, отмечено пылким тем-

пераментом и населено как реальными персонажами, так и 

рожденными богатым творческим воображением автора. И, 

пожалуй, самый яркий тому пример – поэтический образ 

общей иберийской души, ставший лейтмотивом всего по-

следующего творчества. 

 Очень скоро после выхода в свет книги «По землям Ис-

пании и Португалии» в интеллектуальных кругах обеих 

стран Унамуно был единодушно признан европейским пи-

сателем, лучше всех знавшим Португалию начала XX сто-
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летия. Стало очевидным и то, что его творчество оказало 

заметное влияние на португальскую литературу того време-

ни и vice versa. Как никто другой, Мигель де Унамуно бо-

ролся за то, чтобы португальская литература заняла свое, 

достойное место в Европе. 

 Тема взаимовлияний творчества Унамуно и португаль-

ских писателей – это отдельный, чрезвычайно заниматель-

ный и, увы, тоже недостаточно раскрытый по сей день сю-

жет. «А ведь было бы крайне интересно, например, – пишет 

в этой связи профессор Университета Калифорнии Роберт 

Патрик Ньюкомб, – провести сравнительное исследование 

об эволюции идеи жизни как агонии, ставшей лейтмотивом 

его программного произведения О трагическом чувстве 

жизни (1913), с творчеством португальца, уроженца Азор-

ских островов Антером де Кинтала, учитывая, что, по при-

знанию самого Унамуно, Кинтала глубоко повлиял на его 

философские сочинения»
15

.  

 Это всего лишь один пример из множества других, под-

тверждающих насколько значительным было взаимовлия-

ние сочинений Унамуно и целого ряда его португальских 

предшественников и современников. Не имея возможности 

в рамках данной главы подробно остановиться на этой теме, 

скажем только, что наибольший интерес вызывали у 

Унамуно произведения португальских писателей XIX века. 

Наряду с уже фигурировавшим романом К. Бранку «Губи-

тельная любовь» он исключительно высоко ценил и других 

авторов, в том числе упомянутых ранее А. Кинтала, которо-

го он охарактеризовал как самую трагическую фигуру всей 

иберийской литературы, и О. Мартинша, которого считал 

«единственным историком-художником нашего Иберийско-

го полуострова»
16

. Что касается «обратной связи», то, по 

мнению исследователей, наибольшее влияние на ректора 

Университета Саламанки оказали три португальских автора: 

Мануэл Ларанжейра, Герра Жунгейра и Сампайу Бруну.  
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 Унамуно буквально внедрился в португальскую культу-

ру. В интеллектуальной среде Португалии существовало то, 

что принято называть l'air du temps (дух времени), которым 

он проникся, что вдохновило его на активное содействие 

установлению дружеских и литературных связей, помогав-

ших навести мосты между двумя странами. Унамуно вос-

хищала насыщенная литературная жизнь того времени: пор-

тугальских поэтов и писателей слушали, читали и исключи-

тельно уважали. Чрезвычайно импонировало ему и то, что 

они совмещали творчество с активной жизненной позицией. 

 Очень скоро любовь стала взаимной. Португальский 

писатель Жозе де Пина Мартинш в своем «Введении» к 

книге А. М. Диоса «Эпистолярное наследие Унамуно» 

назвал Мигеля де Унамуно «одним из самых выдающихся 

лузофилов всех времен»
17

. В свою очередь Виторино Неме-

зиа, считавший себя его учеником, написал в 1929 г.: «Из 

самых признанных испанских интеллектуалов Унамуно – 

единственный, к кому мы, португальцы, можем прибли-

зиться, не опасаясь, что он посмотрит на нас свысока или 

как бы в одолжение. С ним можно, не боясь потерять нашу 

индивидуальность, обмениваться тревогами о будущем и 

договариваться о совместных искупительных действиях»
18

.  

 Вряд ли стоит удивляться, что, обращаясь к самым раз-

ным португальским темам, Унамуно ни на миг не забывал 

об Испании, предельно четко сформулировав это в своем 

письме к поэту и писателю Тейшейру ду Пешкоаешу: «Пор-

тугалия интересует меня, потому что меня интересует Ис-

пания»
19

. И, действительно, что бы ни писал Мигель де 

Унамуно о Португалии, всегда, так или иначе, это соотно-

сится с его родиной, невольно заставляя проводить сравне-

ния. Их объектами становятся климат и природа, язык и ли-

тература, национальный характер и образ жизни, а основ-

ным принципом – предельная объективность. В то же вре-

мя, как мы уже видели, интересы Унамуно простирались за 

javascript:void(0)
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пределы двух государств и распространялись на весь Ибе-

рийский полуостров. При этом он воспринимал Испанию, 

Португалию и Иберию (как он называл полуостров в целом) 

как некое высшее диалектическое единство – географиче-

ское, историческое и идентитарное, которое, по его убежде-

нию, неспособно разрушить никакие внутренние разногла-

сия или противоречия, являвшиеся, как он полагал, не чем 

иным как диалектическим проявлением подобного един-

ства. В этой связи важно сказать о том, что Унамуно трак-

товал само слово «Испания» дуалистично. В узком смысле 

оно, так же, как и «Португалия», использовалось для 

наименования государства. Унамуно же выступал за расши-

рительное толкование этого термина и в другом написании 

– не España, а Hispania, существовавшем еще во времена 

Римской империи для обозначения всей территории  

полуострова.  

 Подобное видение явилось прямым следствием привер-

женности Мигеля де Унамуно гегелевской диалектике, ко-

торая лежала в основе методологии его исследований. В од-

ном из писем, датированных 1901 г., он писал: «я выучил 

немецкий, читая Гегеля, великого Гегеля – мыслителя, ко-

торый оставил на мне самый глубокий след. Сегодня я 

убежден, что по сути мое мышление – гегелианское»
20

. Та-

ким образом Унамуно открыто самоидентифицировал себя 

в качестве приверженца диалектики, последователя гегелев-

ской философии, объясняя свой выбор уже в самом первом 

своем эссе под названием «Вокруг кастицизма»
21

.  

 И, действительно, если посмотреть повнимательнее, со-

чинения Мигеля де Унамуно глубоко диалектичны, напол-

нены бинарными оппозициями, внешне противоречивыми, 

но внутренне неразрывно связанными. Это вера-разум, ис-

тория-народная традиция, автор-литературный персо-

наж, регионализм-космополитизм, мужчина-женщина и 

так далее. 
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 Естественно, Унамуно опирался на диалектический ме-

тод и при изучении своей родины, пояснив это в коммента-

рии к работе португальца Фиделину де Фигейреду «Две Ис-

пании»: «Наша внутренняя духовная история обусловлена 

нашим противоречивым характером, если хотите, диалекти-

ческим и проблемным, делающим нас народом про-

тиворечий»
22

. 

 Воспринимая Иберию в диалектическом ракурсе, 

Унамуно рассматривает внутренние конфликты и противо-

речия как неизбежную закономерность, которая в итоге 

должна привести к становлению иберийского единства. При 

этом он неустанно настаивает на «высшем единстве» Полу-

острова, в основе которого лежит то, что он называл общим 

иберийским духом, сформировавшимся в процессе напря-

женных отношений между различными региональными 

субъектами. 

 Иными словами, Унамуно воспринимает Иберийский 

полуостров как диалектическое целое, чье высшее единство 

зависит от противостояния ее внутренних элементов и пре-

одоления этого противостояния. И единство это санкциони-

ровано никем иным, а самим Богом. Образ такой, скорее 

воображаемой, нежели реально существующей интеграции, 

мы находим в тексте под названием «Страна, природный 

ландшафт и человеческий пейзаж», написанном в 1933 г., в 

котором Унамуно рисует образ Полуострова в виде руки 

человека, в которой пять его крупнейших рек, символизи-

руют пять человеческих пальцев.  

 Лиризм, присущий творчеству Унамуно, во всей своей 

полноте нашел выражение во впечатляющих описаниях и 

сравнениях португальских и испанских пейзажей. Ярчай-

ший тому пример – картина реки Тежу. «Тот, кому прихо-

дилось в своей жизни находиться на берегу великих рек, 

таких как, например, Рейн или Дунай, – пишет Унамуно, – 

раз и навсегда поймет, что никакой иной пейзаж, включая 
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горный, не выражает с такой силой исторические судьбы 

народов, как большая, полноводная река»
23

. Тежу является, 

по мнению Унамуно, самым красноречивым и глубоким 

символом того, что означает быть португальцем, а может, и 

шире – жителем полуострова. «Река, – пишет он, – имеет 

свое детство, юность, зрелость, старость и смерть, свои ча-

сы тоски и бури, свои минуты отдыха и минуты забве-

ния...». Это относится и к Тежу, втекающей в Атлантиче-

ский океан, «чтобы отдать ему свои уставшие воды»
24

.  

 Что касается сравнений, то их в произведениях Унамуно 

несметное количество. Так, например, в одной из статей, 

написанной в 1908 г., рассказывая о посещении г. Брага, ав-

тор дает нам глубоко лиричное, наводящее на размышление 

описание района Минью, содержащее имплицитный кон-

траст между этой землей и Кастильей, пейзаж которой он 

характеризует как безжизненный. Подобные контрасты 

пронизывают все его пейзажные медитации, сопровождаю-

щиеся ностальгическими чувствами. У Унамуно природа не 

только одушевлена, но и во многом определяет modus vi-

vendi португальцев и испанцев, столь различный и в то же 

время в чем-то очень похожий, позволяющий говорить о 

диалектическом единстве полуострова. 

 Исключительный интерес вызывала у Унамуно и тема 

португальского национального характера. «Это – грустный 

народ, – писал он, – и для некоторых в том и состоит его 

очарование, несмотря на очевидную обыденность его внеш-

них проявлений»
25

. В одном из своих эссе Унамуно назвал 

португальцев «народом-самоубийцей», пояснив это тем, что 

поистине не может не впечатлять перечень имен лучших 

его представителей, ушедших из жизни по собственной во-

ле: Антеру, Соареш душ Рейш, Мосиньо де Албукерке, 

Трининаде Коэльо и так далее. 

 Неудивительно, что в русле своих изысканий особое 

внимание Унамуно уделял языковой проблеме – один из 
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наиболее дискутируемых и спорных аспектов его воззре-

ний. Поскольку процесс испанской, португальской и в це-

лом иберийской интеграции пролегает через диалектиче-

скую конфронтацию региональных субъектов, то, по твер-

дому убеждению Унамуно, он непременно должен привести 

к замене отдельных языков (кастильского, португальского, 

галисийского и каталанского) одним, базирующемся на ка-

стильском, который в свою очередь непременно использует 

вклад других языков Полуострова, а также те варианты ис-

панского и португальского, на которых говорят в бывших 

колониях. Следуя далее той же логике, Унамуно постулиру-

ет, что долг каждого иберийского интеллектуала выучить и 

говорить на трех главных иберийских языках: кастильском, 

португальском и каталанском. Чтобы осуществить подобное 

единение языков и их носителей, необходимо, чтобы испан-

цы читали португальских авторов в оригинале, а не в пере-

воде, для чего, по его мнению, требуются минимальные 

усилия, которые являют собой своего рода долг общей ро-

дине – Иберии. Мало того, он не сомневается, что изучение 

португальского языка – хорошее средство для обогащения 

кастильского. Несмотря на всю любовь к родному языку, 
Унамуно тем не менее не считает его самодостаточным, вслед-

ствие чего кастильский должен заимствовать те внутренние каче-

ства, присущие другим полуостровным языкам, которые отсут-

ствуют в кастильском, что позволит его обогатить и скорректи-

ровать «чрезмерную жесткость» и порой недостаточную способ-

ность к передаче оттенков значений. Таким образом, Унамуно 

рассматривал португальский язык как диалектический контра-

пункт и идиоматический ресурс для обогащения кастильского. В 

своей работе «Испанский – Португальский» он писал: «Любое 

столкновение между этими языками, возможно, а скорее всего 

наверняка, завершится их взаимопроникновением; испанский в 

той или иной степени португализируется, а португальский – 

испанизируется. Это и станет высшим продуктом интегра-

ции»
26

.  
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 Обращаясь к сравнению португальского и испанского 

языков, Унамуно опирается на предполагаемое высказыва-

ние Сервантеса, которое он часто повторяет, несмотря на то, 

что оно признано апокрифом, так как до сих пор не найдено 

ни в одном из текстов автора Дон-Кихота. «Сервантес ска-

зал, – пишет Унамуно, – что португальский язык – это ис-

панский без костей, и соответственно кастильский – это 

окостеневший португальский». Подобным образом прояв-

ляется диалектическая взаимозависимость двух языков
27

. 

Унамуно характеризует португальский как язык «сентимен-

тальный» (dengoso) – частичный синоним понятий 

«нежный» или «мягкий», иными словами, предполагающий 

определенную сдержанность и почтительность, а кастиль-

ский как «recortado», что подразумевает некоторую жест-

кость и упорство. В описаниях кастильского языка Унамуно 

прибегает к очень интересному сравнению. «Как на обшир-

ных выжженных землях Кастильи или на картинах Рибейро, 

– пишет он, – нет полутонов, сплошная светотень, все обре-

тает жесткие очертания из-за солнца, которое отделяет 

предметы от тени, которую они проецируют. Нет всеобъем-

лющего нимба, который бы объединял и гармонизировал в 

высшее слияние»
28

. 

 Когда Унамуно говорит о предопределенном свыше 

единстве иберийского мира, он очень часто использует биб-

лейскую метафору неразрывности плоти и крови. В преди-

словии к своей программной книге «О трагическом чувстве 

жизни» он пишет: «конкретный человек из плоти и крови 

является субъектом и одновременно высшим объектом всей 

философии»
29

.
 
Та же метафора постоянно фигурирует, когда 

он обращается к Испании и Португалии, являющими собой 

пример неразрывного единства плоти и крови, несмотря на 

все существующие между ними различия, выявленные са-

мим Унамуно в процессе проведенного им компаративного  

анализа.  
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 Любопытно, что, развивая свой внутренний португало-

испанский полилог, качества, приписываемые португаль-

ским ландшафтам, Унамуно экстраполирует на жителей 

этой страны, их культуру и язык, структурируя их как би-

нарные диалектические оппозиции испанским. При этом 

объектами сравнения становятся не только пейзажи, но и 

национальный характер, особенности быта, религия и мно-

гое другое. Унамуно видит Португалию как страну «мягких 

манер», и в этом смысле не только географический, но и 

концептуальный контрапункт Испании, противопоставляя 

«гладкость» и «мягкость» португальского пейзажа суровым 

пейзажам Кастилии. Подобным же образом португальский 

католицизм описывается им как менее строгий по сравне-

нию с испанским. Унамуно отмечает, что испанские изоб-

ражения Христа всегда неотделимы от креста, обагренного 

кровью. В свою очередь португальцы нередко изображают 

Спасителя и в других ипостасях, например, разделяющим 

трапезу с крестьянами или играющим с крестьянскими 

детьми. «И только в определенные моменты, когда Христос 

призван исполнять свое высшее предназначение, Он изоб-

ражается на кресте»
30

.  

 Что касается особенностей национального характера, 

очень интересно сравнение португальских и испанских 

женщин. «В португалке есть нечто, что можно выразить 

двумя словами – кротость и мягкость… Это не жесткая ма-

хеза (франтоватость, щегольство, форс) испанки»
31

.  

 На закате жизни Унамуно создает сонет, в котором 

вновь изображает Португалию в прекрасном женском обли-

чии. Однако на этот раз его видение несколько меняется. На 

смену юной, невинной девушке приходит образ зрелой 

женщины, у которой за плечами ощущается груз прожитых 

лет. Однако это не мешает ей оставаться прекрасной и  

романтичной.  
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 Унамуно, создавая это произведение, проявляет свой 

незаурядный поэтических дар, придерживаясь всех правил, 

относящихся к сонету – традиционной поэтической форме, 

принадлежащей к числу так называемых строгих форм: со-

стоит из четырнадцати строк, образующих два четверости-

шия (катрена) на две рифмы и двух трехстиший (терцетов). 

Ввиду подобной сложности мы даем это произведение в 

свободном переводе, максимально приблизив его к содер-

жанию оригинала этого замечательного произведения. 

 
На берегу Атлантического океана, 

у подножия гор, заросших печальными соснами, 

усаживается матрона с распущенными волосами, 

босая, 

  

поставив локти на колени 

и обхватив щеки ладонями, она 

жадно, как львица, смотрит на закатное солнце; 

море напевает свою трагичную песнь о чудесах. 

  

Рассказывает ей о бескрайних землях 

и об игре судьбы, пока она, ополаскивая ноги 

в пенистой волне, думает о загадочном крахе империи 

  

и еще глубже вглядывается в темную морскую даль 

и видит в зловещем тумане 

как поднимается Дон Себастьян , король  

 непостижимой драмы  

 
___________________ 

 Себастьян I (1554-1578) – король Португалии, погибший в сражении 

при Алькасер-Кивире 4 августа 1578 года. Впоследствии факт его гибе-

ли в народном сознании был подвергнут сомнению. Считалось, что на 

самом деле он не погиб, а просто исчез. Так родилась легенда о «спя-

щем короле», мессии, который вернется в самые мрачные для Португа-
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И здесь, как и в приведенной ранее цитате, перед нами 

образ сидящей женской фигуры, пена волн, картина захо-

дящего солнца предстают перед глазами проникновенным и 

впечатляющим образом.  

«Мифологизированное видение Португалии сохранило 

свои конкретные элементы, как живые, так и воображаемые, 

с той только разницей, что в сонете Унамуно, это трансцен-

дентальное видение достигает своего высшего выражения, 

на которое только способна поэтическая форма. Очарова-

тельная юная сельская девушка превращается в великолеп-

ную женщину, трагическую и величавую мечтательницу, но 

не о будущем, а о прошлом»
32

. Этот мотив обращенности в 

прошлое, великое и во многом трагическое, нередко звучит 

в произведениях Унамуно, когда он анализирует разные ас-

пекты современной ему португальской действительности. И 

с этим трудно не согласиться, учитывая, что и в наши дни 

Португалия является страной, наиболее верной своим мно-

говековым традициям по сравнению с большинством дру-

гих европейских стран. Это исключительно ценно в контек-

сте глобализации, часто стремящейся перечеркнуть про-

шлое во имя настоящего и будущего.  

В апреле 2014 г. в Испании состоялась презентация кни-

ги «По землям Португалии. Путешествие с Унамуно». Ее 

автор – уже упоминавшийся А. Ремесаль, много лет прора-

____________________________ 
лии дни. Легенда превратилась в миф, породивший феномен под назва-

нием «себастьянизм», – тоска по великому прошлому Португалии и 

ожидание того момента, когда страна вернет свою могущественность. 

Ранние формы себастьянизма (в начале XVII в.) были верой в спасение 

португальского короля в битве в Марокко и в скорое его возвращение 

«в одно туманное утро». Позднее себастьянизм, существовавший долгие 

века, трансформировался в веру в то, что некий спаситель вернет Пор-

тугалии независимость и величие – своего рода, мессианство. Такое 

ожидание длилось столетиями. 
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ботавший в качестве корреспондента испанского телевиде-

ния в различных странах, включая Португалию. Он потра-

тил более трех лет на изучение связей Унамуно с этой стра-

ной, проштудировав множество архивных документов, ча-

ще всего ранее нигде не фигурировавших. «Поездки 

Унамуно в Португалию и его отношения со страной и 

людьми, с которыми он там познакомился (революционные 

политики, неимущие рыбаки, книготорговцы, каббалисты, 

склонные к суициду поэты и т.д.), составляют исключи-

тельно важную часть жизненной амальгамы ректора Уни-

верситета Саламанки, которую его биографы игнорируют 

или попросту исключают из сферы своего внимания»
33

, – 

пишет Ремесаль. Книга испанского журналиста открывает 

новые страницы той части биографии Унамуно, которая так 

или иначе связана с Португалией, частично заполняя тот 

пробел, который существует в исследованиях, посвященных 

творческому наследию Унамуно, и прокладывая путь для 

дальнейшего, углубленного его изучения. 

 Подводя итоги, хотелось бы еще раз подчеркнуть, что 

размышления Мигеля де Унамуно о Португалии, какой бы 

области они ни касались, носят характер полилога, порой 

открытого, порой имплицитного. Обращаясь к тому или 

иному сюжету, он всегда подразумевает наличие собесед-

ника, либо солидаризирующегося, либо полемизирующего с 

ним. И в том, и в другом случае речь идет о диалектическом 

взаимодействии, иными словами, по тому пути, который 

Унамуно считал единственно правильным.  

 Какими же видятся взгляды и представления Мигеля де 

Унамуно с позиции сегодняшнего дня? Прежде всего, труд-

но переоценить вклад выдающего испанского мыслителя и 

писателя в изучение двух иберийских государств, их непро-

стых взаимоотношений, так же, как и тех усилий, которые 

были предприняты Унамуно для консолидации Иберийско-

го полуострова. Многие из его идей оказались пророчески-
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ми. В ХХI в. Испанию и Португалию связывают тесные 

дружественные отношения в самых различных сферах: в 

политике, экономике, культуре, сфере туризма и так далее.  

Несмотря на то, что некоторые идеи Мигеля де Унаму-

но, в частности, касающиеся вопросов языка, могут на сего-

дняшний день показаться спорными, а порой даже утопиче-

скими, в целом же этот гениальный испанец внес неоцени-

мый вклад в познание не только своей страны, но и всего 

иберо-американского культурного пространства. Особенно 

актуально звучит его призыв к лучшему знанию и взаимо-

пониманию между странами Иберийского полуострова ко-

торый в контексте современной реальности было бы пра-

вильным экстраполировать на все мировое общество.  
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ГЛАВА II 

 

АРХИТЕКТУРА ИСПАНИИ: «ИГРА В КЛАССИКУ» 

ИЛИ СЕРЬЕЗНОЕ ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ ТРАДИЦИЙ 

 

 К испанскому зодчеству последних десятилетий прико-

вано пристальное внимание, причем не только мирового ар-

хитектурного сообщества. И в значительной степени этим 

фактом современное испанское зодчество, которое многие 

историки и критики называют искусством «между инжене-

рией и скульптурой» благодаря его пластичной выразитель-

ности и одновременно не только использованию, но и со-

зданию высоких технологий в строительстве, обязано об-

ращению архитекторов к традициям. Причем полилог идет 

не только между разными зодчими, так или иначе транс-

формирующими, преломляющими или напрямую следую-

щими определенным традициям, но полилог традиций под-

час происходит в творчестве одного и того же архитектора, 

использующего их в разные периоды своей творческой дея-

тельности.  

 Хотя в 1940-х – середине 1950-х годов в испанской ар-

хитектуре превалировал националистически окрашенный 

вариант «имперского» неоклассицизма, в конце 1950-х го-

дов часть зодчих стали работать в направлении усовершен-

ствования конструкций и смогли реанимировать идеи как 

готической, классицистической, так и рационалистической 

архитектуры, ярко проявившейся в Испании в конце 1920-х 

– первой половине 1930-х годов
1
. В значительной степени 

это произошло благодаря ослаблению жесткого контроля со 

стороны правительства и самого Франко, с этого времени 

стремившегося включить страну в мировой художествен-

ный процесс. Стоит напомнить, что в 1950-е годы многие 

испанцы и среди них деятели культуры стали возвращаться 
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на родину, в 1951 г. в Мадриде прошла первая Ибероамери-

канская биеннале, в 1958 г. состоялась Международная вы-

ставка в Валенсии, с конца 1950-х годов стали проводиться 

биеннале в Барселоне. По мнению ряда специалистов, 

именно тогда к испанским архитекторам пришел первый 

успех, что позволило известному итальянскому искусство-

веду Джио Понти назвать это время «испанским моментом 

в европейской архитектуре»
2
. 

 Среди зодчих, совершивших своего рода переворот в 

отечественной архитектуре, наиболее известны имена пред-

ставителей Мадридской школы – Луиса Мойи Бланко (1904-

1990), Луиса Гутьерреса Сото (1890-1977), Алехандро де ла 

Соты (1913-1996), Франсиско Хавьера Саэнса де Ойсы 

(1918-2000), Мигеля Фисака (1913-2006) и Фернандо Игуэ-

раса Диаса (1930-2008). Л. Мойя Бланко, строивший в раз-

ных регионах Испании, человек, по свидетельству совре-

менников, высокообразованный, не принял интернацио-

нального стиля Л. Миса ван дер Роэ. Проекты Л. Мойи 

Бланко, которые исследователи окрестили «архитектурны-

ми грезами» (sueños arquitectonicas), свидетельствуют об 

увлечении сюрреализмом, гиперболическими параболоида-

ми Ф. Канделы
3
, воскрешением традиций готического 

нервюрного свода из кирпича, а также «усовершенствован-

ной готики» Антонио Гауди (1852-1926). Это относится к 

проектам Л. Мойя не только церквей, но и светских соору-

жений. Самые известные произведения архитектора, в кото-

рых реализованы его замыслы, – церкви Коллегии Санта-

Мария-дель-Пилар, Сан-Агустин (обе в Мадриде), церковь 

де-ла-Вирхен Гранде в г. Торрелавега (Кантамбрия), музей 

Америки в Мадриде. В постройках Л. Гутьерреса Сото при 

учете исторических реминисценций очевиден интерес к 

вкладу рационалистической архитектуры в организацию 

пространства. Пионером движения по реанимированию 

идей конца 1920-х – первой половины 1930-х годов стал  
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А. де ла Сота, за которым последовали Ф. Х. Саэнс де Ойса, 

М. Фисак и Ф. Игуэрас, стремившиеся использовать, в 

частности, опыт мадридской группы ГАТЕПАК (Группа 

испанских художников и инженеров за прогресс в совре-

менной архитектуре) (GATEPAC, El Grupo de Artistas y Tec-

nicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contempo-

rania, 1931-1937) при постройке стандартных малобюджет-

ных сборных домов. В середине 1950-х годов они познако-

мились и с достижениями советской школы конст-

руктивизма.  

 Творчеству Фисака, де ла Соты, Саэнса де Оинсы и ряда 

других мастеров была посвящена лекция молодых испан-

ских зодчих, братьев Альфонсо и Пабло Олалькиага, руко-

водителей мадридской студии Olalquiaga Architectos, про-

читанной в июле 2012 г. в Государственном музее архитек-

туры имени А. И. Щусева. Лекция называлась «Москва – 

Мадрид. Влияние советского авангарда на мадридскую ар-

хитектуру XX века». В лекции было подчеркнуто, что до-

кладчики обратились к творчеству зодчих, которые учились 

на архитектурном факультете Мадридского политехниче-

ского университета в конце 1940-х – начале 1950-х годов. 

Как ни парадоксально, на архитектурном факультете в эти 

годы не преподавалась архитектурная культура. Это поко-

ление, по мнению лекторов, не было знакомо даже с ката-

лонским модернизмом, во главе которого стоял великий 

Гауди. Представители Мадридской школы архитектуры, су-

мевшие благодаря некоторым послаблениям в середине 

1950-х годов узнать многое о зарубежном зодчестве, в зна-

чительной степени в своих проектах отталкивались от кон-

структивизма и супрематизма советского авангарда. По 

мнению братьев Олалькиага «архитектоны» Малевича и 

«проуны» Лисицкого совершили переворот в скульптуре и 

архитектуре. И действительно творчество этих российских 

мастеров сегодня оказывает влияние, прямое или косвенное, 



 

 39 

на испанских архитекторов и скульпторов, отражается на 

эстетике Мадридской архитектурной школы. Особое вни-

мание Олалькиага уделили творчеству К. С. Мельникова – 

архитектора, по их мысли, наиболее независимого, создав-

шего собственный стиль, с некоторыми реминисценциями 

модерна, но абсолютно свободного и, возможно, по этой 

причине самого истинного конструктивиста. И как в эпоху 

модернизма, представителями которого были вышеназван-

ные архитекторы, так и современные мастера все чаще об-

ращаются к творчеству гениального русского зодчего. Ха-

рактерно, что один из ведущих современных испанских ар-

хитекторов, также представитель Мадридской школы, лау-

реат Притцкеровской премии (аналог Нобелевской премии в 

области архитектуры) Рафаэль Монео сразу после смерти 
Мельникова в 1975 г. опубликовал в журнале Arquitecturas ста-

тью «Испанские Мельниковы», посвященную влиянию русского 

зодчего на испанских мастеров. Проводя параллели между рус-

ской и испанской архитектурой XX в., Р. Монео обратил внима-

ние и на ряд спорных вопросов по этой теме, затронув, в частно-

сти, тему новаторства. Если Мельников, подчеркнул Монео, был 

абсолютным новатором в мировом масштабе, то испанские ма-

стера в 1950-е годы совершили инновационный переворот скорее 

на региональном уровне. 

 Несмотря на значительный прорыв в архитектурной 

мысли, осуществленный этими зодчими, наибольшую славу 

испанской архитектуре второй половины XX – начала XXI 

веков принесло следующее поколение мастеров. В первую 

очередь это уже упомянутый Рафаэль Монео (р. 1938), 

представители Барселонской школы – Рикардо Бофилль Ле-

ви (р. 1939) и Мануэль Нуньес Яновский (р. 1942), Вален-

сийской – Сантьяго Калатрава Вальс (р. 1951). В их творче-

стве четко прослеживается полилог разных традиций, как 

региональных, так и универсальных, в данном контексте в 

целом обозначаемых как «классика». Творчество предше-

ственников также безусловно сыграло роль в их формиро-
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вании. Обращение к той или иной традиции характерно для 

большинства современных испанских архитекторов, но к 

так называемой «звездной системе» мирового зодчества от-

носятся именно вышеназванные мастера, чьи проекты осу-

ществлены во многих странах мира. Для отечественной 

аудитории особый интерес, с нашей точки зрения, пред-

ставляет творчество двух из них – Р. Бофилля и М. Нуньеса 

Яновского, так как в последние годы они создают много-

численные проекты для российских городов.  

 Рикардо Бофилль, которого называют «Дон Жуаном» 

архитектуры, уподобляющим процесс проектирования ро-

ману с прекрасной женщиной, один из ярчайших предста-

вителей постмодернистской парадигмы, родился в Барсе-

лоне в семье зодчего. Архитекторами стали и брат, и сын 

Бофилля. Ученик Высшей технической школы архитектуры 

(1955-1956), из-за своих марксистских взглядов не желав-

ший мириться с официально установленной в ней атмосфе-

рой, он уехал для продолжения образования в Женеву, в 

Архитектурный университет (1957-1960), который не окон-

чил. Вскоре он вернулся на родину и уже в 1962 г. создал 

совместно с совсем юным М. Нуньесом Яновским свою Ма-

стерскую (Ricardo Bofill Taller de Arquitectura) в Барселоне, 

одной из основных, достаточно амбициозных целей которой 

было желание попасть на «международную архитектурную 

орбиту»
4
. С самого начала Бофилль задумал свою Мастер-

скую как междисциплинарное образование, где наряду с ар-

хитекторами работали математик, актриса, писатели Х.А. 

Гойтисоло и С. Клотас. Мастерская сформировалась в атмо-

сфере «карнавально-игрового бунта против инстеблишмен-

та, типичного для арт-авангарда тех лет»
5
. Проекты рожда-

лись в процессе творческого взаимодействия людей разных 

творческих профессий, что наложило на них явственный 

отпечаток – это и литературные и исторические      
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реминиcценции, и метафоры, связанные с театральной сце-

нографией. С самого начала Бофилль и его коллеги отверг-

ли тенета «интернационального стиля» (главным образом,  

Л. Миса ван дер Роэ), провозгласив, что их творчество явля-

ется «брутальным протестом» против эстетики модернизма, 

отличавшегося однообразием и монотонностью, «изъятием» 

сооружений из культурно-исторической среды. Именно в 

эпоху позднего модернизма произошел кризис идентично-

сти, который архитекторы стали преодолевать, исходя из 

положения о «неполном соответствии архитектурной 

формы строительным конструкциям, о ее многозначности 

(подобной многозначности слова в художественной литера-

туре) и принципиальной метафоричности»
6
. Первым по-

стулировал это положение в 1970 г. российский историк и 

теоретик архитектуры В. Ф. Маркузон. Принцип метафо-

ричности стал характерной приметой постмодернистской 

архитектуры. Недаром один из ведущих ее представителей 

американский архитектор и историк искусства Чарльз 

Дженкс (р. 1939) сказал: «Чем больше метафор, тем величе-

ственнее драма, и чем тоньше они задуманы, тем глубже 

тайна»
7
.  

 Целью Бофилля и его Мастерской стало создание экс-

прессивной пластической композиции всего ансамбля и от-

дельных его элементов при использовании достижений тех-

нологического прогресса. В целом творческие поиски архи-

текторов второй половины XX столетия отличаются, как 

справедливо отмечают многие исследователи, доминирова-

нием тенденции, обратной той, которой характеризуется 

предшествующий период, – это «тенденция к разнообра-

зию». «Архитектура опять становится говорящей». Она 

осмысляется как язык, со своей лексикой и грамматикой, со 

своей системой значений, обусловленных конкретной ситу-

ацией и исторической памятью. Неизбежное «двойное ко-

дирование» (по Дженксу), включение в новые «тексты» 
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привычного и узнаваемого или хотя бы намекающего на 

узнавание, само по себе подразумевает наличие значений. 

«Вместе с языком в архитектуру возвращается человеческое 

начало – пишет отечественный искусствовед С.С. Попа-

дюк»
8
. Знаменательно, на наш взгляд, что специалист, за-

нимающийся в основном проблемами древнерусского ис-

кусства, неоднократно в своей работе обращается к книгам 

Бофилля «Человеческая архитектура» и «Пространства для 

жизни»
9
.  

 Здания и целые ансамбли, прославившие Бофилля, 

напоминают огромные скульптурные объекты из дешевого 

сборного железобетона, метафоричность которых обуслов-

лена обращением в разное время к разным традициям. 

Страдавший с детства клаустрофобией, Бофилль стремился 

и стремится к созданию динамичного, «магического» про-

странства и образов, всегда привязанных к определенному 

месту. Для Бофилля зодчество неразрывно связано с градо-

строительством, и именно классическая архитектура (клас-

сицизм и частично барокко) дает ему возможность «рас-

сматривать город на основе чисто европейской традиции»
10

. 

Исследователи называют его мастером, словно оживляю-

щим величие архитектуры Людовика XIV и Наполеона
11

. 

Но начинал Бофилль, исходя из опыта органической архи-

тектуры Ф.Л. Райта, «народного творчества» А. Аальто, со-

ветского конструктивизма, опираясь на каталонские тради-

ции, пропущенные через творчество великого Гауди с его 

образностью, символикой, мифологизмом. Кубистические в 

своей основе они, по мнению ряда исследователей, навеяны 

также творчеством его соотечественников – Пабло Пикассо 

и Хуана Гриса
12

.  

Одним из первых проектов, осуществленных Бофиллем 

и его Мастерской в 1964-1968 гг., стал проект Квартала 

Гауди (Barrio Gaudi) в Реусе, родном городе Гауди, распо-

ложенном на юге Каталонии, в провинции Таррагона.  
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В 8-этажных сооружениях, с соединенными наподобие ре-

шетки блоками квартир разных размеров, с индивидуаль-

ными разноуровневыми балконами, особый интерес пред-

ставляют черепичные крыши (каждая черепица выгнута в 

форме s), на которых разбит общественный сад. Постоянно 

возникающий в творчестве Бофилля мотив общественного 

сада на крыше – прямая отсылка к Гауди, рассматривавшего 

крышу как один из значимых элементов сооружения. Экс-

периментальным выражением теории города-сада в про-

странстве является комплекс Ксанаду (Xanadu) в Кальпе 

(Аликанте), построенного в 1971 г. как часть проекта разви-

тия Ла-Мансанеры, в который входит также комплекс 

«Красная стена» (La Muralla Roja, 1973). При постройке 

Бофилль исходил из концепции замка, конфигурация Кса-

наду вдохновлена находящимся недалеко замком Пеньон де 

Ифач. Названия многих произведений Бофилля сами по се-

бе метафоричны и взяты из разных языков. Так, слово 

Xanadu в английском языке означает райское место, напол-

ненное спокойствием. Этот комплекс, расположенный на 

крутом средиземноморском берегу, словно оторвавшийся от 

внешнего мира, представляет собой 7-этажный блок цвета 

охры с вынесенными кубическими номерами для отдыхаю-

щих и персонала (прямая отсылка к клубу Русакова  

К. С. Мельникова), которые сгруппированы вокруг цен-

трального корпуса, предназначенного для утилитарных 

нужд. Несмотря на применение кубистической конструк-

ции, зодчий активно использует местные мотивы – покатые 

черепичные крыши и окна с жалюзи.  

 В жилом комплексе на 50 квартир «Красная стена», по-

мимо конструктивизма, ощутимы также черты арабской ар-

хитектуры Северной Африки. Внешне комплекс напомина-

ет крепость, буквально вырастающую из прибрежных скал. 

Красный цвет внешних стен, все оттенки синего – от 

небесно-голубого до цвета индиго и фиолетового, в которые 
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окрашены лестницы и внутренние поверхности, создают 

дополнительный тревожный эффект. Основой плана служат 

квадратные ячейки, в которых расположены три типа квар-

тир – студии по 60 кв. м, апартаменты с двумя спальнями 

площадью 80 кв. м и трехкомнатные квартиры по 120 кв. м. 

На крыше устроены дополнительные удобства для жителей 

– террасы, солярии, бассейн, сауны. Дух театрализации, ар-

хитектурной игры с кубизмом, конструктивизмом, среди-

земноморскими традициями своей кульминации достигает в 

здании гостиницы в Барселоне, за мрачность кубических 

объемом с прорезями окон-бойниц получившей прозвище 

«Замок Кафки».  

 Идея о влиянии категорий пространства и времени на 

человеческое поведение наряду с вышеперечисленными ха-

рактеристиками нашла отражение в последнем произведе-

нии гротескно-метафорического направления в творчестве 

Бофилля – жилом доме «Уолден 7» (Walden 7), строитель-

ство которого было завершено в 1975 году. Название 

Бофилль позаимствовал у североамериканского писателя-

утописта Генри Дэвида Торо, занимавшегося проблемами 

человеческого общения и поведения. Здание было построе-

но в том же районе Сан-Жюст Десверн в пригороде Барсе-

лоны, где находится его Мастерская. Сооружение, состоя-

щее из 18 башен с квартирами, при строительстве которых 

были использованы секции из сборного железобетона, про-

резано четырьмя традиционными для средиземноморской 

архитектуры в целом и испанской, в частности, патио-

площадями. Помимо патио, архитектор применил в отделке 

стен традиционную для Испании глазурованную плитку – 

асулехос (исп. azul – голубой, синий), но красно-

коричневого цвета. Критиками и самим архитектором «Уо-

лден 7» трактовался «как коммуна для маргиналов, отвер-

гающих принятые нормы социального поведения. Замкну-

тость архитектуры, по утверждению Бофилля, порождает 
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враждебное противостояние окружающему миру, красный 

цвет нагнетает возбуждение, неосознанную агрессивность, а 

скупые проемы толкают к асоциальному поведению»
13

. Это 

сооружение, по-разному воспринятое жителями Барселоны, 

тем не менее является знаковым зданием города. Недаром 

испанский исследователь архитектуры Анхель Уррутиа 

сравнил его с разветвляющимся деревом
14

, а каталонский 

писатель Хуан Марсе с панцирем краба. Герой его романа 

«Двуликий любовник» живет в этом доме на окраине Бар-

селоны: «Он приближался к замысловатому зданию, непо-

стижимых форм багровому строению, смутно поблескива-

ющему во мраке, словно панцирь гигантского краба, омыва-

емому лунным светом». Марсе характеризует его далее: 

«Багровый дом, это диковинное сооружение, ставшее во-

площением иллюзий целого поколения семидесятых, тоже 

был для них мечтой: архитектор словно нарочно придумал 

это жилище для антибуржуазной парочки (…) это здание, 

по замыслу своего создателя, должно было выразить без-

граничную свободу личности (…)»
15

. Марсе явно противо-

поставляет это строение Бофилля, с отбивающейся декора-

тивной плиткой, с сырыми коридорами, мрачными лестни-

цами и маленькими кухнями, где живут небогатые люди, 

домам и аристократическим виллам, созданным Гауди. Бо-

лее того, даже образ любимой женщины ассоциируется у 

главного героя с причудливыми творениями великого ката-

лонского зодчего эпохи ар-нуво: «Она походила на изящ-

ную башенку, украшенную мозаикой из битой керамики – 

капризные очертания, плавные, округлые линии»
16

. 

Бофилль в работах 1960-х – начала 1970-х годов стремится 

к отходу от пуристских приемов архитектуры позднего мо-

дернизма (вспоминая традиции ар-нуво – модерна, он ис-

пользует цвет и облицовочную плитку), но еще далек от то-

го, что будет делать в скором времени, открыв отделение 

Мастерской в Париже. 
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 Творчество Бофилля, вызывающее постоянную полеми-

ку в среде и самих зодчих, и историков искусства, дает ис-

следователю благодатный материал для проникновения в 

суть проблемы переходного периода – от единообразия 

позднего модернизма к полистилистике постмодернизма. В 

книге «Пространства для жизни» зодчий, отмечая скудость 

возможностей позднего модернизма с его минимумом 

средств и приемов, пишет: «Перед лицом крушения аван-

гарда художники отстояли свое право на связь с прошлым, 

на использование самых разных традиций, на внедрение в 

свои произведения всего прежнего культурного наследия», 

посетовав при этом, что «сама идея на этом и остановилась. 

Мало кто из них нашел какую-то логику, оправдывающую 

сочетание всех этих элементов»
17

. Сам архитектор нашел 

свою логику. Перебравшись в Париж в середине 1970-х го-

дов, Бофилль прекращает «игру» в конструктивистские ку-

бики и начинает «игру» в общепризнанную классику. Се-

мантика его произведений второй половины 1970–1980-х 

годов уже полностью построена на воскрешении классиче-

ской линии средиземноморской архитектуры, начиная от 

амфитеатров и храмов Древней Греции, сооружений Древ-

него Рима через эпоху Ренессанса, барокко и классицизма. 

Недаром признанный отечественный авторитет в области 

архитектуры В. Л. Хайт, рассматривая проблемы класси-

цизма и новейшего классицизма, отнес Р. Бофилля к наибо-

лее ярким представителям последнего. Причем, несмотря на 

направленные в адрес зодчего постоянные обвинения в 

«снижении стилевых характеристик», В. Л. Хайт склонен 

видеть в его творчестве, начиная с 1980-х годов, «именно 

нарастающую тенденцию высокого ортодоксального клас-

сицизма»
18

. Но произведения Бофилля не являются полным 

повторением классических сооружений и целых ансамблей, 

к созданию которых так тяготеет зодчий. И хотя архитектор 

использует свойственную классицизму ордерную систему и 
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внедряет классицистические принципы в градостроитель-

ство, классицистические приемы у Бофилля осовременива-

ются, постмодернистски «остраняются» путем применения 

порой сплошного остекления, игры с самим ордером, при 

которой колонны превращаются в застекленные эркеры, 

фронтоны скашиваются, «детали трактованы то преувели-

ченно, до гротеска монументально, то подчеркнуто атекто-

нично»
19

.  

 Классицизм Бофилля 1970-х – начала 1980-х годов в 

значительной степени отмечен китчевым началом, но этот 

китч и есть первый шаг к серьезному осмыслению традиций 

и осознанию принципа метафоры как управляющего про-

цессом формообразования. Архитектура постмодерна 

склонна искажать пропорции, делая их более монументаль-

ными и солидными. Архитектурные комплексы Бофилля 

вызывают в памяти комплексы Баальбека и Пальмиры  

(2-3 вв. н.э.) с их огромными размерами, грандиозностью 

ордеров, в какой-то степени живописностью решений, ос-

нованных на контрастах света и тени. Это относится к 

большинству произведений, созданных Бофиллем во Фран-

ции в 1970-1980-е годы. Их не так много в самом Париже, 

но достаточно в его пригородах, а также в других городах 

Франции, оказавшейся архитектору близкой по духу. Лю-

бовь к этой стране нашла ответный отклик и у многих 

французов. Так, президент Валери Жискар д’Эстен называл 

Бофилля величайшим архитектором современности. Но мэр 

Парижа и впоследствии президент Жак Ширак был явно 

иного мнения о творчестве зодчего, именно поэтому в са-

мом Париже осуществлены лишь два из его проектов – 

вполне классическая колоннада на площади Садуля и квар-

тал на Монпарнасе «Барочные лестницы» (Les Echelles du 

Baroque). 

 Одним из первых проектов, осуществленных Бофиллем 

во Франции, проектов, где классицистические приемы вы-
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ступают со всей очевидностью, являются жилые комплексы 

«Виадук» и «Озерные аркады» (1974-1980) в Сен-Кантен-

ан-Ивелин, новом городе-спутнике Парижа, расположенном 

рядом с Версалем. Следует подчеркнуть, что во Франции, 

как и в других странах мира, Бофилль строил и строит по 

преимуществу дома и целые ансамбли, представляющие со-

бой недорогое коммунальное жилье. Несмотря на помпез-

ность, в основе которой лежит преувеличенность размеров 

и деталей классического ордера, их трансформация в духе 

игровой постмодернистской парадигмы, относительная де-

шевизна обусловлена использованием железобетонных кон-

струкций, дающих возможность создавать пространствен-

ные композиции с перекрытиями порой огромных размеров. 

Сам Бофилль по этому поводу писал: «Я могу оставаться 

верным классической архитектуре, которая дает законы 

композиции и набор выразительных средств, вместе с тем 

приучая меня к требованиям индустриального производ-

ства»
20

. Чаще всего современные квартирные блоки, груп-

пирующиеся в огромные структуры, Бофилль одевает в 

классицистические, реже барочные одеяния. В жилом ком-

плексе «Озерные аркады», состоящем из шести монумен-

тальных блоков, архитектор применяет классические арки, 

архитравы, фронтоны, колонны с базами и капителями. Од-

новременно он стремится придать продуманную, строго 

симметричную осевую композицию с циркульной площа-

дью, центр которой украшает белоснежная ордерная бесед-

ка. Цвет в работах Бофилля играет огромную роль. Если со-

оружения предшествующего периода, в основном осу-

ществленные в Испании, прежде всего, в родной Каталонии, 

архитектор окрашивал в насыщенные цвета и активно ис-

пользовал в них керамическую плитку, то, обратившись к 

классическому наследию, зодчий увлекся белым цветом. 

Характерно, что белый цвет – один из самых распростра-

ненных не только в средиземноморской классической архи-
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тектуре, особенно итальянской благодаря светящемуся кар-

рарскому мрамору, но и в традиционной испанской. Ком-

плексы «Озерные аркады» и «Виадук» являются прямой ал-

люзией (отсылкой) к самому Версалю, за что получили 

название «Народного Версаля»
21

. При этом метафоры 

Бофилля задуманы достаточно тонко, чтобы окружить про-

странство «тайной», а не слепо следовать проекту француз-

ских архитекторов XVII в. Луи Лево и Андре Ленотра – со-

здателей Версаля. 

Позднее на противоположном берегу озера Бофилль 

спроектировал своего рода «композиционный ответ» под 

названием «Храмы на озере», где белый цвет становится 

доминирующим. Продолжая осевую композицию располо-

женного напротив «Виадука», архитектор построил не-

сколько монументальных кубических зданий, обогатив их 

фасады пилястрами и фронтонами и акцентировав центр 

ансамбля монументальным храмом. Известный критик ис-

кусства К. Фремптон считает, что эти и другие комплексы 

Бофилля выполнены «явно в духе китчевого классицизма», 

называет такой подход «новым социал-реалистическим ме-

гаклассицизмом»
22

 и вспоминает, что подобные проекты 

создавались в конце 1920-х годов: в Вене архитектором  

К. Энном (Карл-Маркс-хоф, 1927), а в Марселе знаменитым 

Ле Корбюзье (так называемая жилая единица Ле Корбюзье). 

 «Китчевый классицизм» Бофилля в значительной степе-

ни построен на отношении к наследию: не последователь-

ному следованию стилевым категориям, а тому «музейно-

му» отношению к нему в постмодернистскую эпоху, кото-

рое сформулировал А. Мальро: «Мы живем в эпоху вооб-

ражаемого музея, в котором без столкновений сосуществу-

ют барокко и классицизм, романтизм и сюрреализм»
23

. 

Анализируя некоторые произведения Бофилля, в частности, 

жилой дом «Антигона» в Монпелье, где в полузамкнутом 

дворе архитектор делает преувеличенный вынос ажурного 
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карниза, объясняя это тем, что так жильцам дома предо-

ставляется возможность представить себе пространство 

двора перекрытым куполом, В. Л. Хайт считает, что они 

«действительно кажутся сюрреалистическим соединением 

реальности и вымысла»
24

. Комплекс «Антигона» (1978-

1989), заставляющий своим названием вспомнить древне-

греческие трагедии (в частности, одноименную трагедию 

Софокла) о преданной и самоотверженной дочери Эдипа, 

последовавшей за ним в изгнание, – это для Бофилля 

«принципиальная работа». Очевидно, мастером, обладаю-

щим богатым ассоциативным багажом, владела мысль об 

Антигоне как синониме верности, в данном случае традици-

ям: архитектор на новой технологической и социальной ос-

нове стремился реализовать свое представление о «куль-

турной и архитектурной традиции Средиземноморья»
25

. В 

данной работе отразилось понимание Бофиллем того, что 

градостроительные задачи, а не отдельные памятники лежат 

в основе классического наследия средиземноморской архи-

тектуры. «Антигона» – это огромный комплекс, состоящий 

не только из жилых зданий, но и школ, общественных и де-

ловых сооружений, церкви, выстроенный по оси через реку 

Лез и соединивший старую городскую застройку с новым 

районом. На вытянутую ось Бофилль поместил ряд площа-

дей, дворов, эспланаду, две небольшие триумфальные арки, 

включив в это организованное пространство как дополни-

тельные акценты лестницы, озелененные аллеи, бассейны. 

Основной доминантой ансамбля является «Площадь Золо-

того сечения», план которой восходит к центрическому 

плану собора Св. Петра в Риме, построенного по проекту 

Микеланджело в 1546-1564 годах. Особенно это относится к 

монолитному, динамичному напряжению стен фасадов с 

расчлененными пилястрами и тяжелым аттиком. Фронтоны, 

антаблементы, колонны зданий квартала «Антигона» созда-

ны в классическом стиле, но они гораздо внушительнее и 
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выполнены по современным строительным технологиям. В 

своих книгах «Человеческая архитектура» (1978) и «Про-

странства для жизни» (1989) Бофилль стремится «свести на 

нет» разграничения между «высокой» и «массовой» культу-

рами, между однородной идеально-проективной, «чертеж-

ной» и жизненной средой с ее полуфантастическими, «ска-

зочными» противоречиями»
26

.  

 Долгое время Бофилль работал над проектами для мо-

лодых городов-спутников Парижа, что позволяло ему до-

статочно свободно обходиться с пространством. Таков его 

знаменитый комплекс «Пространство Абраксас» (1979-

1983) в городе-спутнике Марн-ля-Валле. В этом произведе-

нии, носящем символическое название (слово «абраксас» в 

Древней Месопотамии означало «магическое»), как и в 

предыдущих, архитектор строит динамичную, монумен-

тальную парадную композицию на противоречивости двух 

подходов – индустриального (полносборные дома) и клас-

сического (использование ордерных форм). Последние, как 

всегда у Бофилля, претерпевают метаморфозы. Особенно 

это очевидно в здании «Театр», где громадные колонны 

превращаются в застекленные эркеры, а столь свойствен-

ный классицистическим театральным сооружениям фрон-

тон оказывается не классическим уравновешенным тре-

угольником, а треугольником со скошенной вершиной. 

Огромный полукруглый жилой дом с застекленными ко-

лоннами-эркерами первых шести этажей и небольшими за-

кругленными балконами остальных трех вступает в явное 

противоречие с несоразмерно маленьким порталом, отдель-

но стоящим во дворе по одной линии с высоким проемом-

воротами. Этот портал – своего рода пародия на древнегре-

ческие «пропилеи». Сам же проем-ворота, по замыслу архи-

тектора, является «урбанистическим окном», создающим 

втягивающую в себя как воронка перспективу основной оси 

композиции. Надо сказать, что этот прием единственного 
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проема в больших по размеру сооружениях, придуманный 

Бофиллем, стал к концу XX столетия и особенно в начале 

XXI в. довольно распространенным не только в разных 

странах, но и в России. 

 Более сложной была для архитектора задача создания 

комплексов в городах со сложившейся застройкой, прежде 

всего в Париже, где он точкой отсчета выбирает не столь 

свойственный французскому искусству классицизм, а ба-

рокко. Возможно, и в самом названии проекта «Барочные 

лестницы» (1979-1985) на Монпарнасе, и в организации 

пространства в Париже, городе с не очень большим количе-

ством памятников барокко, он использует провокационный 

постмодернистский прием. В книге «Пространства для жиз-

ни» Бофилль писал: «План ансамбля может читаться как 

барочное здание»
27

, т. е. обтекаем, высвечен с разных точек 

осмотра. Архитектор, вписывая свои кварталы жилых зда-

ний, связанные тремя площадями – круглой, эллиптической 

и полукруглой, – в существующие улицы, создает ансамбль, 

который, «подобно живому организму, чувствителен к 

окружающей среде, в его напряженных упругих линиях как 

бы ощущается пульсация этого организма»
28

.  

 Проекты Бофилля реализованы в 50 странах мира – Ан-

дорре, США, Швеции, Японии и других. В большинстве из 

них, таких, как комплекс «Венеция на Гудзоне» в Нью-

Джерси (1987), расположенного напротив нью-йоркского 

Манхэттена, игровое начало все еще присутствует: фасады 

зданий «оформляются гигантским ордером и более мелкими 

ордерами, порталами, сандриками и аттиками»
29

, при этом 

архитектор использует большие остекленные поверхности.  

 Нарастающая тенденция «высокого ортодоксального 

классицизма» уже прослеживается в сооружениях, постро-

енных Бофиллем в родной Барселоне в связи с Олимпий-

скими играми 1992 г.: аэропорте, здании делового центра 

рядом с площадью Марии-Кристины, бассейнах, спортив-
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ных залах. Но здесь еще присутствует момент постмодер-

нистского «остранения», игры с классикой. Тектоническая 

структура ордера, держащая стену и пространство, сочета-

ется с широкими поверхностями зеркального стекла, запол-

няющего проемы между колоннами. Зато в «Национальном 

институте физической культуры Каталонии» (1985-1990, 

Барселона) и в «Национальном театре Каталонии» (1986-

1996) игровое начало практически отсутствует. Эти соору-

жения выглядят выдержанными вполне в духе «ортодок-

сального классицизма», несмотря на применение столь рас-

пространенных в мире высоких технологий (хай-тека), яр-

ким приверженцем которых, как уже говорилось, является 

Бофилль. Использованием белого цвета в штукатурке стен 

зодчий подчеркивает преемственность своего творчества от 

наследия средиземноморской (особенно римской) классики 

и общеевропейского классицизма. Эта тенденция четко 

прослеживается, в частности, в построенном в 2006 г. вто-

ром терминале Международного аэропорта «Эль-Прат» в 

Барселоне. Но, помимо традиций классики, в последние го-

ды Бофилль вновь обращается к своей ранней манере – 

скульптурно-выразительным образам в пространстве. Это 

касается его работ за рубежом, среди которых – небоскребы 

в США и башни-близнецы в Токио. В Барселоне в 2010 г. 

реализован проект Бофилля – отеля всемирной сети «W Ho-

tel». Находящийся на берегу Средиземного моря, в районе 

порта, небоскреб по форме напоминает огромный парус. По 

первоначальному замыслу здание должно было быть 

оформленным в виде двухмачтовой пиратской шхуны, но, 

по словам самого Бофилля, когда он постоял на пирсе вбли-

зи места будущего строительства, сами голубые небеса и 

морские просторы продиктовали романтическое решение – 

образ огромного голубого паруса
30

. 

 В эпоху глобализма мультикультурная стилистика 

постмодернизма, одним из ярчайших представителей кото-
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рого стал Бофилль, архитектурный космополитизм являют-

ся весьма востребованными. На счету проектной Мастер-

ской Бофилля штаб-квартиры и офисные здания домов мо-

ды, таких знаменитых, как Кристиан Диор (Christian Dior), 

Картье (Cartier), Деко (Decaux), Акса (Axa), Шисейдо 

(Shiseido). Кроме офисных зданий, он разрабатывает музей-

ные, помимо жилых кварталов, проектирует администра-

тивные комплексы, такие, как конгресс-центры в Мадриде и 

петербургской Стрельне, терминалы аэропортов и театраль-

ные комплексы. Его Мастерская «занята территориальным 

планированием таких разных городов, как Париж и Варша-

ва, Люксембург и Нань Ша, Барселона и Прага»
31

. И почти 

всякий раз зодчий и его Мастерская стремятся учитывать 

традиции. Создаваемые образы, по мнению Бофилля и его 

коллег, должны быть привязаны к определенному месту. 

 В настоящее время Бофилль плодотворно работает в 

России, хотя его первые проекты для нашей страны не были 

реализованы. Архитектор стал сотрудничать с российскими 

зодчими еще в конце 1980-х годов. Один из самых ранних 

проектов был создан для Москвы, здание должно было быть 

построено на Смоленской площади. Но из-за возникших у 

французских инвесторов проблем с финансированием стро-

ительство не было начато. Позднее на этом месте возник 

«Смоленский пассаж», реализованный российскими архи-

текторами, в котором от замысла Бофилля осталось менее 

50 процентов. До середины 2000-х годов зодчий практиче-

ски не создавал проектов для России, но в 2007 г. он выиг-

рал конкурс на строительство Дворца конгрессов в Стрель-

не близ Санкт-Петербурга и в 2010 г. приступил к строи-

тельству, которое осуществляется под эгидой президента.  

 Петербург с его памятниками барокко и классицизма, 

градостроительной структурой оказался Бофиллю близким 

по духу. Санкт-Петербург, по словам архитектора, – «уни-

кальный город, и он отличается от всех европейских горо-



 

 55 

дов тем, что на протяжении своей истории развивался по 

одному плану. Его неоклассицизм отличается от неокласси-

цизма городов Испании, Франции, Италии. Здесь больше 

свободы, определенной свежести архитектуры, соблюдают-

ся пропорция и гармония. Это особенный стиль, – не похо-

жий на тот, что использован в других городах. Это европей-

ский город, который я всегда буду защищать». Архитектор 

считает, что в Петербурге нужно поддерживать уважение к 

историческому центру, сохранять его вид. Высотные дома, 

которые сегодня являются мейнстримом в зодчестве, по 

мнению Бофилля, можно строить, если они качественные, 

находятся в соответствующем районе и не выбиваются из 

контекста города или выглядят обособленно. «Строитель-

ство небоскребов возможно, особенно в кварталах деловых 

комплексов, такая застройка обогащает город, но при этом 

не должны нарушаться уровни застройки города»
32

. В глав-

ном здании конгресс-центра Бофилль оживляет проект «Ка-

талонского театра» в Барселоне. Огромное пространство 

классицистического в основе своей сооружения с фронто-

нами и колоннами перекрыто без внутренних опор. В 2013 

г. в Петербурге на Новгородской улице по проекту Бофилля 

компания RBI построила большое жилое белое здание  

(д. 23) в духе классицизма с колоннами, с базами и капите-

лями. В 2013 г. Бофилль приступил к проекту кабаре в Та-

врическом саду Петербурга на месте бывшего кинотеатра 

«Ленинград». В том же году по проекту архитектора нача-

лось строительство жилого комплекса «Новоорловский» на 

севере Петербурга.  

 В 2014 г. Бофилль спустя годы обратил внимание и на 

Москву: по заказу «СУ-155» он запустил проект «Flight 

City» (первоначальное название «Media City»). Совершенно 

неожиданным оказался самый последний проект Бофилля, 

названный автором «Маленький Амстердам» (2014). Этот 

жилой комплекс с многоквартирными домами будет возве-
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ден на территории бывшего завода «Калибр», на двухстах 

тысячах квадратных метрах, расположенного на ул. Бочко-

ва, рядом с Проспектом Мира, напротив станции метро 

«Алексеевская». Название комплекса не случайно. Бофилль 

спроектировал целый квартал, почти сказочная архитектура 

которого словно перенесена из самой Голландии: узкие, 

сильно вытянутые в глубину четырехэтажные здания, фаса-

ды которых традиционно завершаются высокими фронто-

нами. Тесно прижатые друг к другу, они, как и в Амстерда-

ме, образуют красную линию улицы. 

 Верный соратник Р. Бофилля по Мастерской Мануэль 

Нуньес Яновский в конце 1970-х годов покидает команду и 

создает свое собственное архитектурное бюро в Бельгии, а 

затем и свое агентство в Париже. В 1991 г. параллельно он 

основывает САДЕ (SADE – Общество архитекторов и деве-

лоперов) с офисами в Париже и в Барселоне.  

 Сама судьба этого архитектора, являющегося лауреатом 

многочисленных конкурсов и обладателем множества меж-

дународных званий, члена Испанской Королевской Акаде-

мии изящных искусств Сантьяго (Св. Георгия), далеко не-

ординарна. Сын испанского офицера, воевавшего против 

Франко и перешедшего в Красную Армию, и юной одессит-

ки родился в эвакуации в Самарканде в испанской колонии. 

В первой половине 1950-х годов (после того как его отца 

выпустили из лагеря в Воркуте) он жил с родителями сна-

чала в Крыму, недалеко от Севастополя, а затем в Одессе. 

Оттуда в 1956 г. семья уехала на родину отца, в Барселону, 

где Нуньес Яновский окончил режиссерское и актерское 

отделения Школы драматического искусства (в 1973 г. он 

был внесен в энциклопедию Каталонского театра как самый 

молодой театральный деятель Испании) и факультет исто-

рии и археологии Барселонского университета. Мануэль 

мечтал вернуться в Одессу (ему не нравилась ситуация в 

фашистском государстве) и создать свой театр вместе с дру-
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гом Владимиром Пахомовым (1942-2007, народный артист, 

советский и российский режиссер, возглавлял Липецкий 

драматический театр). В 18 лет Мануэль ушел из дома, 

пешком перешел через Пиренеи и автостопом добрался до 

Парижа. Но в советском консульстве ему было отказано во 

въезде в СССР. Пришлось вернуться в Барселону, где про-

изошла его судьбоносная встреча с Бофиллем.  

Архитектурные произведения Нуньеса Яновского поко-

ряют своей выразительностью, почти скульптурной пласти-

кой, игрой образов и пространств. «Скульптура – это мик-

роархитектура, архитектура – это макроскульптура», – го-

ворит зодчий. Как и Бофилль Нуньес Яновский обращается 

в своем творчестве к разным традициям, одновременно 

обыгрывая и переосмысляя их. В памятнике Марка Испани-

ка (Marca Hispanica) на испано-французской границе (Ле 

Пертус, 1974) очевидна отсылка к египетской архитектуре. 

Зодчий образно словно передает мысль о том, что «Африка 

начинается в Пиренеях». Памятник выстроен из кирпича с 

плоскими высокими цвета песчаника боковыми стенами, 

прорезанными высоким узким проемом, и фасадной частью 

с опорами также цвета песчаника и красно-бордовыми вы-

сокими объемами. Между ними расположены наклонные 

плоскости, напоминающие по форме египетские пирамиды. 

Прямой аллюзией на египетскую архитектуру является до-

рога к памятнику, украшенная по бокам стилизованными 

формами, служащими метафорой статуй сфинксов. 

Один из самых знаменитых проектов М. Нуньеса Янов-

ского – Площадь Пикассо (Place Picasso, 1979-1982) в при-

городе Парижа Нуази-ле-Гранд, представляющий собой 

большой комплекс общественного жилья с обширной сетью 

услуг и спортивных объектов для детей. Два круглых объе-

ма жилых зданий созданы, говорит Нуньес Яновский, по 

аналогии с египетскими иероглифами и символизируют 

восходящее и заходящее солнце. Но в качестве базы для 
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этих объемов он использует наклонные опоры Гауди. Но-

вейшие технологии в железобетонных конструкциях дают 

архитектору возможность сделать почти невесомые наклон-

ные арки способными удерживать массив сооружения.  

Основная идея Нуньеса Яновского заключается в созда-

нии не просто жилища, а «малых дворцов» для населения, 

где функциональность сопряжена с красотой внешнего ар-

хитектурного облика. В качестве декора он активно приме-

няет скульптурные формы, причем чаще всего это не рель-

еф, а круглая скульптура. В парижском проекте обществен-

ного жилья «Резиденция Клода Леви-Стросса» входные 

группы обозначены ликами фараона Эхнатона. У этих про-

ектов своя концепция, это не просто цитаты. Для Нуньеса 

Яновского Египет – часть генетического кода. Фамилия Ну-

ньес с его точки зрения вполне возможно этимологически 

корнями уходит в эту древнюю цивилизацию. «Нун в еги-

петской мифологии, – говорит архитектор, – это первоздан-

ный хаос, из которого вышло все сущее. То есть «нуньес» 

означает «хаос есть». Кроме того, я считаю, что именно 

Египет и его замечательная культура были началом всех 

начал»
33

. Здания Нуньеса Яновского с обилием скульптуры 

порой напоминают огромные декорации, что неудивительно 

при его увлечении театром.  

В целом Нуньес Яновский, как и Бофилль, в своих рабо-

тах идет от классицизма. В большинстве проектов он оттал-

кивается даже в названиях от определенных исторических 

памятников, имен или обозначений. Немалую роль в его 

творчестве сыграло довольно близкое знакомство с Дали. У 

знаменитого сюрреалиста есть несколько обсессий, среди 

которых «Венера» и «Раб». Дань уважения мэтру Нуньес 

Яновский высказал, создав жилой дом «Venus 18» (Кариа-

тиды) со статуями Венеры Милосской в пригороде Парижа 

Вилларуа и здание Центрального полицейского управления 

со статуями «Рабов» Микеланджело в Париже. В основе 6-
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этажного здания «Venus 18» лежит принцип конструкти-

визма – это прямоугольный костяк с угловыми открытыми 

лоджиями. Первый, второй, третий, четвертый блоки лод-

жий поддерживают, подобно кариатидам в древнегреческих 

храмах, статуи Венер. Пятому и шестому блокам опорой 

служат формы в виде огромных яиц. Самое большое «яйцо» 

является опорой треугольному, островерхому сквозному 

завершению (отсылка к традиционной архитектуре). В за-

кругленном объеме здания Колледжа «Жорж Брассанс» 

(Париж, 1992) очевидны аллюзии на советский конструкти-

визм, прежде всего работы К.С. Мельникова, а столбы, не-

сущие навес между двумя зданиями, являются цитатами из 

Ле Корбюзье.  

 Собственный дом Нуньеса Яновского, находящийся 

напротив, через долину, замка Дали, также метафоричен. 

«Для меня дом, – говорит архитектор, – это, прежде всего, 

понятие женское. Это утроба. Выстраивая собственную 

среду, мы строим чрево, где нам будет комфортнее всего. 

Такой подход генетически в нас заложен миллиардами лет. 

Дом – это несколько важных условий: темнота, влага, тем-

пература. Вернемся снова к Египту – храмы в египетской 

культуре были закромами, в них хранилось зерно (закрытое 

в темноте). Затем бог Ра забирал себе скрытые в зерне свой-

ства… Так вот дом для меня – это чрево. А еще – это ренес-

сансный проект Альберти – помните храм, пересеченный 

мембраной пополам? Это тоже мой дом. И в нем есть свет и 

тень: свет в амфитеатре и тень на сцене»
34

. 

 Проекты М. Нуньеса Яновского осуществлены более 

чем в 20 странах мира. В последние годы он стал активно 

сотрудничать с российскими архитекторами и предлагать 

собственные проекты. Принципиальная метафоричность 

отличает победивший в конкурсе проект (в соавторстве с 

молодыми московскими архитекторами Алексеем Горяино-

вым и Михаилом Крымовым) православного храма Россий-
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ского культурного центра на набережной Бранли в Париже, 

недалеко от Эйфелевой башни. Проект храма, несмотря на 

критические высказывания, отталкивается от русских тра-

диционных церковных построек. Архитектура внешнего об-

лика сопряжена здесь со смысловым началом и инноваци-

онными достижениями в области зодчества. Пятиглавый, 

компактный, он окружен садом. Стеклянные луковицы 

снабжены светоцветовым оборудованием, способным по 

ночам светиться с золотым отливом. Храм вместе с садом 

накрыт стеклянным сетчатым покровом. Сам Нуньес Янов-

ский в ответ на критику, которая не могла согласиться с 

тем, что это – «резкий, прорывной проект в современном 

православном строительстве», сказал: «И вот оболочка это-

го сада и есть замечательный Троицкий сад, потому что в 

России, в вашей православной культуре, есть традиция так 

называемого Троицкого сада»
35

. 

 В начале 2015 г. М. Нуньес Яновский получил от 

Швейцарского банка кредит на несколько миллионов евро 

для строительства в Крыму, недалеко от Севастополя, на 6 

га производственно-учебного комплекса, способного вы-

пускать молодых инженеров и архитекторов, ознакомлен-

ных с последними достижениями в области строительства. 

Там же, по его замыслу, должен быть построен завод по 

производству железобетонных конструкций. Кроме того, 

мечтой Нуньеса Яновского стало создание целостного го-

родского ансамбля Севастополя, отправным стилем для ко-

торого должен стать «сталинский ампир», как наиболее ха-

рактерный стиль, с точки зрения архитектора, для этого 

знаменитого города-порта.  

 Своеобразное «прочтение» и переосмысление класси-

цизма скорее концептуальное, чем стилистическое, можно 

обнаружить в творчестве Рафаэля Монео, Хуана Наварро 

Бальдевега и Хосе Игнасио Линасосоро, чье творчество в 

основном связано с Мадридом. Желание существовать од-
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новременно в настоящем с его новыми технологиями и в 

традиции прослеживается в проектах и постройках андалу-

сийских архитекторов Гильермо Варгаса Консуэгры, Хосе 

Рамона Сьерры, Рикардо Сьерры, Антонио Круса, Антонио 

Ортиса. 

 Одним из самых востребованных современных испан-

ских архитекторов конца XX – начала XXI вв. стал уроже-

нец Валенсии Сантьяго Калатрава Вальс, о котором нам 

приходилось неоднократно писать
36

. Знание последних до-

стижений инженерно-технической мысли и основ архитек-

туры и градостроительства позволили С. Калатраве, исполь-

зуя возможности железобетонных конструкций, создавать 

уникальные проекты, в которых он опирается на традиции 

готики и «усовершенствованной готики» Гауди.  

 В последние годы наметились новые тенденции как в 

мировой, иберо-американской в целом, так и в испанской 

архитектуре, благодаря чему расширились границы полило-

га. Показательным в этом отношении стал 2014 год, когда 

произошли два знаменательных события – XII Испанская 

биеннале архитектуры и урбанизма, сокращенно БЕАУ 

(BEAU) и XXV Конгресс Международного союза архитек-

торов, продемонстрировавшие новые веяния в этой области 

как на международном уровне, так и в контексте иберо-

американского культурного пространства. Открытие Биен-

нале состоялось в марте 2014 г. в столице Португалии – 

Лиссабоне. Это соседнее государство было выбрано органи-

заторами выставки не случайно: на данный момент, по сло-

вам генерального координатора биеннале Карлоса Бастана, 

Португалия является страной, где осуществляются одни из 

наиболее значимых градостроительных и архитектурных 

проектов. Целью Биеннале стало стремление продемон-

стрировать последние урбанистические достижения Испа-

нии и возможность испанских архитекторов познакомить 

мир со своими новейшими работами. После Лиссабона XII 
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Испанская биеннале прошла в Берлине и бразильском Сан-

Паулу – городах, которые не только с точки зрения устрои-

телей выставки, но и на взгляд большинства представителей 

мирового архитектурного сообщества являются в настоящее 

время мегаполисами, в которых осуществляется активная 

градостроительная политика, где строятся здания и целые 

кварталы, воскрешающие один из основных постулатов 

авангарда (конструктивизма) и модернизма – заботу о соци-

альном жилье. Это и общественные сооружения, и жилые 

здания, и церкви, хотя и в частном строительстве намети-

лись сдвиги к большему функционализму. Показательно, 

что в последние годы была реанимирована премия Людвига 

Миса ван дер Роэ. И на XII Испанской биеннале, и на XXV 

Международном конгрессе архитекторов прозвучала мысль 

о возврате теперь уже к модернистским ценностям. Прогноз 

на 2016-2017 гг. – это меньшее увлечение историческими 

стилями, стремление к геометрической форме, использова-

ние цвета. Характерно, что в 2015 г. на премию Л. Миса ван 

дер Роэ из 420 проектов, представленных на конкурс зодчи-

ми из всех стран мира, было отобрано 35 работ испанских 

архитекторов. 

 Это красноречивый факт, говорящий сам по себе о том, 

насколько интенсивно в русле новейших мировых тенден-

ций работают сегодня испанские мастера, не забывая и о 

характерной для них тяги к пластичному образу. Испанские 

зодчие востребованы не только у себя в стране, но и за ру-

бежом, они создают совместные творческие бюро с архи-

текторами из других стран, приглашают иностранных ма-

стеров к строительству сооружений в городах Испании. 

 В самые последние годы наиболее значимые проекты 

осуществлялись и продолжают осуществляться в трех горо-

дах страны – Мадриде, Барселоне и Бильбао. Вместе с тем 

неожиданные и очень интересные решения предлагаются 

архитекторами и при строительстве в других регионах. На 
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Пасео-дель-Арте в Мадриде это Национальный музей ис-

кусств королевы Софии работы француза Жана Нувеля, но-

вое здание Музея Прадо, созданное Рафаэлем Монео, и зда-

ние Культурного центра, спроектированное группой зодчих, 

в котором впервые в Испании был создан вертикальный сад. 

Эти сооружения входят в так называемый художественный 

треугольник. На Пасео-де-ла-Кастельяна в Мадриде возвы-

шаются три башни бизнес-центра (Las Torres Business), дру-

гой художественный комплекс – «Театры на каналах» (Ca-

nal Theatres), где соответственно сосредоточены театры, и 

«Волшебная коробка» (Magic Box), – современный олим-

пийский спортивный центр. Все эти сооружения – творения 

объединений разных архитектурных бюро. 

 «Архитектурным музеем на открытом воздухе» (An 

Open-Air Architecture Museum) называют столицу страны 

басков – Бильбао. Здесь работают наряду с испанскими ма-

стерами такие известные архитекторы, как англичане Нор-

ман Фостер и Фрэнк Джерри, а также аргентинец Сесар 

Пелли. Наиболее значимым творением в Бильбао является 

Музей Гуггенхейма, в проекте которого Ф. Джерри в значи-

тельной степени отталкивался от проекта Музея Гуггенхей-

ма в Нью-Йорке, созданного знаменитым Фрэнком Ллойдом 

Райтом, чье творчество всегда отличалось способностью 

перевоплощать технические открытия в открытия архитек-

туры. 

 В 2000 г. знаменитым районом новаторской архитекту-

ры в Барселоне стал район, известный как 22@Барселона. 

Он был задуман городским правительством: 200 га земли, 

занятой индустриальными строениями в Побленоу, было 

отдано на откуп проектам как испанским, так и иностран-

ным архитекторам. Спустя 100 лет в Барселоне после зна-

менитого своими постройками в духе ар-нуво (каталонского 

модернизма) квартала Эщампле появился новый район. Его 

композиционным центром является башня Агбар – 34-
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этажное цилиндрическое здание, видное практически из 

любой точки Барселоны, построенное Ж. Нувелем. Из дру-

гого района ей вторит упомянутый небоскреб Р. Бофилля 

«W Отель» (2010).  

 Как уже отмечалось, и в других регионах Испании осу-

ществляются интересные и неожиданные проекты. Так, в 

некогда в относительно отсталой Эстремадуре архитекторы 

студии «Амид серро 9» (Amid cerro 9) в долине Валье-дель-

Херте построили павильон в виде огромной черешни. Образ 

черешни использован зодчими не случайно: жители Испа-

нии приезжают весной любоваться цветением черешни в 

долину Херте, где на нескольких гектарах посажен целый 

лес из этих деревьев. В первых проектах павильона обыг-

рывался белый цвет, и как цвет распустившейся черешни, и 

как любимый цвет сельских районов Испании. Но в резуль-

тате архитекторы выкрасили павильон в цвет ягод черешни. 

Владение самыми последними технологиями позволяет 

зодчим студии «Амид» создавать архитектурные произве-

дения, полные глубинного смысла, связанного с местными 

традициями. Мастера «Амид» трактуют здание как культо-

вый объект, включенный в обстановку народного праздника 

– ромерии, сопровождающейся паломничеством. По словам 

создателей, «это церковь для ромерии, часовня, светский 

вариант капеллы для паломничества в Роншане»
37

. Мануэль 

Бланко, автор книги «Город под названием Испания», счи-

тает, что «новое строение стало основой всего пейзажа до-

лины, оно выступает в качестве своеобразной пещеры, в ко-

торой можно укрыться, чтобы совершить ритуал. Это свое-

образный центр особенного мира, лежащего вне привычных 

нам систем измерения»
38

. С нашей точки зрения, не вступа-

ющей в полемику с мнением видного испанского историка 

и теоретика архитектуры, создатели павильона тем не менее 

опираются на традиции, о чем они сами свидетельствуют, 

называя павильон светским вариантом церкви во француз-
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ском Роншане, построенной в 1950-1954 гг. по проекту Ле 

Корбюзье.  

 В стране басков, используя гиперболические параболо-

иды, придающие сооружениям пластическую выразитель-

ность, Сантьяго Калатрава Вальс строит протяженное по 

горизонтали здание винного завода, очертаниями отдаленно 

напоминающее барочную архитектуру. Испанец Альберто 

Вейга и итальянец Фабрицио Бароцци – авторы проекта не-

давно открывшегося здания Филармонии в польском Ще-

цине. Характерное для испанских зодчих стремление учи-

тывать традиции не только своей страны, но и других госу-

дарств, проявлены в этом здании достаточно четко. Исполь-

зуя минималистские средства модернизма – железобетон-

ный каркас и стекло, – авторы проекта исходили из сло-

жившейся историко-художественной среды Щецина, в ко-

тором сильны традиции готики. Здание, расположенное на 

стыке улиц, состоит из нескольких блоков, завершающихся 

высоким остроугольным фронтоном. 

 Чуткость архитекторов страны не только к своим тра-

дициям, но и к традициям других стран, образность выра-

жения сделали современную испанскую школу архитектуры 

одной из ведущих в мире. Находясь в центре основных тен-

денций, а порой и предвосхищая их, зодчие Испании пом-

нят и чтят традиции как классические, так и авангардист-

ские, что отражается в их произведениях, ведущих актив-

ный полилог с работами мастеров разных эпох.  

  

* * * 

 
1
 В 1928 г. в Барселоне возникла школа функционализма ГАТСПАК 

(GATSPAC – del’Grup d’Arquitectes i Tecnics Catalan per a la realitzacio 

de l’Arquitectura Contemporania, Группа каталонских архитекторов и 

инженеров за реализацию современной архитектуры), в 1930 г. в Мад-

риде – группа ГАТЕПАК, в которую вошли мастера из самого Мадрида, 

Сарагосы, Сан-Себастьяна и Бильбао. Большую роль для архитектуры 
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Испании того периода сыграла прошедшая в 1929 г. в Барселоне Меж-

дународная выставка. На ней внимание было привлечено к павильону 

Германии, проект которого принадлежал Л. Мису ван дер Роэ, осново-

положнику интернационального (международного стиля). В 1930-1933 

гг. он исполнял обязанности директора Баухауза, сменив на этом посту 

В. Гропиуса. В 1925 г. Баухауз был переведен из Веймара в Десау и с 

этого времени начал называться «Высшей школой строительства и 

формообразования» (Hochschule fur Bau und Gestaltung). В 1937 г. Л. 

Мис ван дер Роэ эмигрировал в США, где стал ведущим архитектором 

чикагской школы, инициатором создания небоскребов из стали и стек-

ла, – «первообразов» многочисленных построек во всем мире. В соору-

жениях Л. Миса ван дер Роэ нашла отражение идея В. Гропиуса о еди-

нении искусства и техники как основы формообразования. 
2
 См.: Pozo J.M. Artículo de Opiniớn. Escuela de Arquitectura de la Uni 

versidad de: www.unav.es./arquitectura/documentos/noticias/not255/.p.2 
3
 Феликс Кандела Оутериньо (1910-1997) – испанский архитектор, с 

конца 1930-х годов живший в эмиграции в Мексике, а затем в США, в 

штате Северная Каролина. Его основным достижением является созда-

ние железобетонных конструкций оболочек типа гиперболического па-

раболоида, которые характеризуются высокой экономичностью наряду 

с большим разнообразием формообразования. Считается, что Кандела 

принадлежал к группе архитекторов, которые с 1950-х годов использо-

вали бетонные перекрытия-оболочки для создания обширных про-

странств. В эту группу входили такие знаменитые архитекторы XX в., 

как Эро Сааринен, Оскар Нимейер и Йорн Уотсон. Сам Кандела проте-

стовал против соотнесения его работ с подходом к проектированию 

этих зодчих. Фантазия Канделы всегда основывалась на прочном фун-

даменте математических законов и конструкторских принципов. Канде-

ла был не первым, кто изобрел перекрытия-оболочки, но он создал 

уравнения расчета напряжения и деформации мембранных поверхно-

стей. «Это дало возможность точного расчета толщины конструкции и 

распределения нагрузок и напряжений внутри проектируемых структур. 

Зонтичная форма свода, состоящая из крыши на опорах и четырехсто-

ронней структурной оболочки, является самой знаменитой структурной 

формой, разработанной архитектором. Дискурс его статей, эссе, крити-

ческих заметок по архитектурной практике, разделялся на три равно-

правных базиса: историческое мышление как способ постижения и пе-

реосмысления архитектурного наследия прошлого; математический 

аппарат для анализа геометрических оболочек из армированного бето-



 

 67 

 
на; критика современной ему структурной модели, концепции архитек-

туры». См.: Живоглядов Егор. Felix Candela. Электронный журнал 

www.SibDESIGN.ru 21.03.2011  
4
 Urrutia A. Arquitectura Española. Siglo XX. Madrid, 1997. P. 584.  

5
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М., 1990. 
6
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10
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ГЛАВА III 

 

ХУЛИО ЛЬЯМАСАРЕС: ДИАЛОГ С ПРУСТОМ 

 

Однажды, высказываясь по поводу некоторых оценок 

своего творчества, Хулио Льямасарес писал: «В течение то-

го времени, что я занимаюсь литературой (а это уже не год 

и не два), мои критики называли меня по-разному: региона-

листом, деревенщиком, провинциалом, экологистом […] и 

даже лириком, и каждое из этих определений неизменно 

использовалось в самом уничижительном смысле». «Я, – 

продолжает писатель, – по мере возможности пытался отве-

чать на высказанные в мой адрес упреки, объяснял в чем 

состоит мое понимание литературы и собственного творче-

ства, а именно: […] в романе менее всего значит «что» (те-

ма), самое важное здесь «как» (стиль); не платье, как из-

вестно, делает монаха и не внешние обстоятельства, не био-

графия делает писателя писателем; притом что действие не-

которых моих книг […] происходит в сельской местности 

[…], мое восприятие мира сугубо городское, хотя бы уже 

потому, что две трети своей жизни я прожил в городах […]; 

общепризнанную ценность тому или иному роману придает 

его качество, а не место его действия; провинциал – это че-

ловек родом из провинции, и в этом смысле я действитель-

но провинциал, но я не понимаю, что общего между местом 

рождения или жительства писателя и качеством его произ-

ведений; безосновательно считать автора экологистом толь-

ко потому, что он изображает в своих книгах деревья и 

каждое из них называет именно так, как оно называется в 

данном языке (первое часто обусловлено логикой развития 

сюжета, второе – это вопрос объема словарного запаса пи-

сателя, но экология здесь совершенно не причем); […] и, 

наконец, по поводу лиризма: тут я чувствую себя не то что 

бы не задетым, но даже польщенным, ибо лирика, поэзия – 
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это квинтэссенция литературы». «Когда же я понял, – пи-

шет далее Льямасарес, – что эти мои усилия напрасны […], 

мне не оставалось ничего другого, как пожать плечами и 

лишь приводить в свое оправдание примеры писателей для 

моих критиков, безусловно, авторитетных и всемирно при-

знанных, которые обладают моими, так сказать, недостат-

ками, но которым никто по этой причине не предъявляет 

претензий. Так, если меня называют деревенщиком, то я 

ссылаюсь на Уильяма Фолкнера, если регионалистом – то 

напоминаю о Сервантесе (вот уж действительно региона-

листский роман, этот «Дон Кихот», действие которого по-

чти целиком происходит в одном регионе – в Ла-Манче); 

когда меня упрекают в провинциализме, я тут же завожу 

речь о мексиканце Рульфо; тем, кто приписывает мне эко-

логизм, я советую перечитать нашего земляка Бенета, а что 

касается лиризма, то в этом случае у меня всегда наготове 

примеры еще одного испанского автора – Ферлосио, кубин-

цев Карпентьера и Лесамы Лимы». 

Данные высказывания (представляющее собой отрывок 

из небольшого эссе «Вид селения Кангас-де-Нарсеа», в це-

лом к литературе отношения не имеющего) можно рассмат-

ривать как нечто вроде творческого кредо писателя. Это не 

единственное, но при всем своем лаконизме и тезисном ха-

рактере, пожалуй, наиболее полное изложение писателем 

своих взглядов на литературу и собственное творчество в 

форме печатной публикации (впервые – в испанской газете 

«Эль Паис», 30.06.1992). Многое здесь представляется 

вполне справедливым, если не очевидным, особенно утвер-

ждение о примате «качества» (или, иначе говоря, художе-

ственного уровня) над другими факторами (тематика, идей-

ная направленность, биография автора и т.д.) при определе-

нии ценности литературного произведения; поэзия, без-

условно, – высшая форма литературы, а лиризм вовсе не 

порок для прозаика; совершенно оправданы возражения пи-
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сателя по поводу попыток причислить его к одному из тех 

идейно-эстетических течений и направлений, которые упо-

минаются в публикации, хотя, разумеется, ни одно из них 

само по себе не заслуживает, чтобы к нему относились с за-

ведомым пренебрежением, как это делают оппоненты Лья-

масареса. 

Вместе с тем некоторые мысли, высказанные здесь, 

нуждаются в уточнении. Льямасарес, конечно же, не регио-

налист в том смысле, что он не сосредоточен целиком на 

изображении жизни какого-то одного региона, не живопи-

сует постоянно его обитателей, их нравы, обычаи, тради-

ции, характерные для него социальные и другие конфликты 

– будь-то в романтически идеализированном или сатириче-

ско-обличительном ключе. Но определенные основания для 

разговора, если не о регионализме Льямасареса, то о нали-

чии в его творчестве регионалистского элемента все же 

имеются. Значительная часть того, что вышло на сегодняш-

ний день из-под пера писателя, посвящено именно одному 

региону – «малой родине» Льямасареса, культурно-

исторической области Леон и одноименному городу; этот 

мир он воспроизводит без малейшей идеализации, но неиз-

менно выражая солидарность с его жителями, и с позиции 

сопричастности их проблемам. Обращает на себя внимание 
такая деталь: в книге «Траз-уш-Монтиш. Португальское путеше-

ствие» (1998), представляющей собой дневник осуществленной 

автором в августе 1995 г. поездки в северо-восточные районы 

Португалии, граничащие с Леоном и близкие ему в языковом и 

культурном отношении, Льямасарес очень тепло отзывается о 

португальском писателе, посвятившем все свое творчество род-

ной провинции Траз-уш-Монтиш, о типичном регионалисте Ми-

геле Торге, который, чувствуется, во многом родственен по духу 

испанскому автору. Последний, однако, всегда был шире сугубых 

регионалистов – тематически (изображал далеко не только 
«свой» регион) и глубже их – концептуально, философиче-

ски… У Льямасареса родные места – вовсе не центр Все-
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ленной, детство и отрочество, проведенные здесь, – не «зо-

лотой век» и не «потерянный рай», но это – важнейшие 

факторы, формирующие личность человека, ради сохране-

ния полноты и целостности которой необходимо в течение 

всей жизни хранить память о них, присовокупляя к ней все 

новые пласты знаний и впечатлений, накопленных за пре-

делами этого необратимо принадлежащего прошлому хро-

нотопа
1
. 

Не все так однозначно и в том, что касается вопроса 

«Деревенщик Льямасарес или нет?». Продолжателем тради-

ции «деревенской прозы», столь представительной в Испа-

нии срединных десятилетий прошлого века (Л. Беренгер,  

Р. Падилья, И. Аделькоа и др. и особенно Мигель Делибес), 

Льямасареса безусловно считать нельзя. Из девяти художе-

ственных прозаических книг, написанных им к настоящему 

времени, лишь в двух из них, да и то относящихся к началь-

ному этапу его творческого пути – в романах «Луна волков» 

(1985) и «Желтый дождь» (1988), действие происходит в 

деревне, точнее – в сельской местности, и в качестве основ-

ных персонажей здесь выступают сельские жители. (Кстати, 

по происхождению и биографически Льямасарес непосред-

ственно с крестьянским миром не связан: родился он, в  

1955 г., в селении – не в деревне – Вегамьян, детство и от-

рочество вместе с родителями провел в шахтерских посел-

ках; его отец был провинциальным учителем, правда, про-

исходившим из семьи потомственных крестьян, и, как мы 

уже знаем, большую часть своей взрослой жизни писатель 

прожил в городах и сам себя считает горожанином). От «де-

ревенщиков» Льямасареса отличает, прежде всего, неприя-

тие почвенничества – убеждения, что исток и основу наци-

онального бытия составляют крестьяне, сельское население 

страны, исконный и неизменный хранитель этнических и 

других позитивных жизненных ценностей. Льямасарес во-

все не склонен отдавать предпочтение в вопросе об истори-
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ческих заслугах какому-то одному классу или социальному 

слою, этика для него внесоциальна, он, однако, подобно 

представителям «деревенской прозы», обостренно-

болезненно реагирует на процесс депопуляции сельских 

районов Испании, разрушение традиционного уклада жиз-

ни, который он изображает точно, обстоятельно, с большим 

знанием дела. Но главное здесь опять-таки проблема памяти 

– коллективной, общенациональной, ответственности перед 

грядущими поколениями, которые в случае полного исчез-

новения испанского крестьянства и при господстве нынеш-

ней исторической амнезии в обществе могут оказаться ли-

шенными адекватных знаний об истории своей страны, что, 

по убеждению Льямасареса, представляет собой серьезную 

опасность для ее будущего. Вот почему он в высшей степе-

ни благожелательно отозвался о фильме Элема Климова 

«Прощание с Матерой» (в газете «Кроника де Леон» от 

21.12.1986, перепечатано в кн. «Между собакой и волком», 

2000 г.), созданном по мотивам одноименной повести рус-

ского писателя-«деревенщика» Валентина Распутина, – у 

этих двух авторов и режиссера фильма сходные взгляды на 

судьбу крестьянства в наши дни и на проблему историче-

ской памяти. 

То, что обычно понимают под термином «провинциа-

лизм» – «в уничижительном смысле», – когда речь идет о 

литературе и культуре в целом: зауженность духовно-

интеллектуального кругозора, тривиальность идей и формы, 

проблемы со вкусом – все это не свойственно Льямасаресу. 

Не характерна для него и провинциальная склонность про-

тивопоставлять деревню городу, региональную периферию 

– мегаполисам. И все же постановка вопроса о провинциа-

лизме Льямасареса не совсем беспочвенна: он как провин-

циал по рождению и по своему первичному жизненному 

опыту отличается некоторой скептически-настороженной 

отстраненностью во взгляде на жизнь большого города, 
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конкретно – Мадрида (качество, которое в первую очередь 

проявляется в его публицистике, в эссе: «Небо Мадрида» – 

журнале «Лапис» за апрель 1992 г., перепечатано в кн. 

«Между собакой и волком», 2008 г.; «Мадрид: от нуля до 

неба» – в кн. «Никто никого не слышит», 1995 г.; «Мадрид 

меня доконает» – напечатано одновременно, 14.03.2004, в 

испанском журнале «Ла вангуардия» и в немецком «Дер Та-

гесшпигель», затем – в первой из упомянутых книг). Можно 

утверждать, что полностью и окончательно Льямасарес 

мадридцем не стал, да и не стремится особенно им стать, 

желая сохранить эту свою недоангажированность, внутрен-

нюю дистанцию и свободу в отношении окружающего ми-

ра. Наиболее определенно, пожалуй, он высказался на этот 

счет в публицистическо-исторической книге «Иностранные 

путешественники в Мадриде» (1998): «Эта книга – свиде-

тельство моей привязанности к городу, в котором я живу 

словно путешественник вот уже много лет, начиная с сере-

дины той жизни, которую я помню»; перед нами здесь при-

знание человека, который чувствует себя одновременно 

старожилом и пришельцем в том месте, где он обитает. 

Экологистом Льямасарес не является, к идеологии эко-

логизма он относится скептически и с иронией, экологиче-

ский идеал восстановления некогда якобы существовавшей 

гармонии между человеком и природой считает утопией 

(см. эссе «Новый пантеизм» в испанской газете «Эль Паис» 

от 24.12.1996, затем – в кн. «Между собакой и волком», 

2008 г.). Многочисленные образы природы в его творчестве 

(а это не только деревья, но и кустарники, цветы, ягоды, 

травы и др., неизменно называемые так, как они называются 

в испанском литературном языке или леонском говоре) 

наделены философско-символическим смыслом, к эколо-

гии, по совершенно справедливому замечанию автора, от-

ношения не имеющим. Но Льямасарес иногда дает повод 

при желании видеть в нем экологиста – это случается, когда 
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он высказывает свою озабоченность (особенно отчетливо – 

в публицистике) деградацией и разрушением природы в 

наше время, однако и в этих случаях то, что можно назвать 

экологизмом писателя, предстает лишь как частный момент 

более широкого воззрения, а именно – обеспокоенности 

этическо-социальной проблемой, общим духовным состоя-

нием современного человека. 

Лиризм как свойство художественной прозы не только 

высоко ценится Льямасаресом, но и пронизывает его соб-

ственное творчество, которое имеет ярко выраженный ли-

рический характер. Все его романы написаны от первого 

лица, от имени героя, не идентичного, разумеется, автору, 

но биографически и по своему мировосприятию очень ему 

близкого, который воспроизводит свои мысли, чувства, пе-

реживания, историю своей внутренней, духовной жизни в 

подчеркнуто эмоционально окрашенной тональности. Ко-

нечно, это не лирическая проза в чистом виде с ее безуслов-

ным преобладанием субъективно-исповедального начала 

над эпической описательностью, прихотливо-

ассоциативного типа мышления над сюжетно-фабульным 

развертыванием повествования, но даже эпические (доволь-

но частные и пространные), объективно-описательные 

фрагменты выдержаны здесь в этом лирическом ключе. 

Проза Льямасареса, однако, не только лирична, она еще и 

поэтична в прямом, терминологическом смысле слова – ее 

отличает изысканная ритмико-интонационная и фонетиче-

ская (звукопись) инструментовка, особая сгущенность эмо-

ционально-суггестивной энергии, многослойность символи-

ческого содержания образов. На все эти особенности твор-

ческой индивидуальности писателя, естественно, не может 

не обратить внимания литературная критика – слишком они 

очевидны и значимы, но только обычно о них пишут вовсе 

не в пренебрежительном («уничижительном») тоне, а, 

наоборот, – как о достоинствах, заметно выделяющих Лья-



 76 

масареса в контексте современной испанской прозы, так что 

его обидчивая реакция, позиция иронического и несколько 

раздраженного самооправдания перед лицом всего литера-

турно-критического сообщества в этом аспекте, относи-

тельно лиризма и поэтичности, выглядит не вполне обосно-

ванной. 

В упомянутом тексте Льямасареса при всей его концеп-

туальной, программной направленности ничего не говорит-

ся, однако, о литературном явлении, с которым писатель 

связан гораздо более тесными узами, чем с любым из упо-

мянутых им здесь, так или иначе близких ему течений, 

направлений и авторов, и которое следует непременно 

иметь в виду всякий раз, когда предпринимается попытка 

понять смысл и значение творчества Льямасареса, – речь 

идет о романе Марселя Пруста «В поисках утраченного 

времени». 

Пруст, как известно, оказал колоссальное влияние на 

мировую литературу XX в., включая, разумеется, испан-

скую и испаноязычную в целом
2
. Но среди его многочис-

ленных последователей, учеников, адептов Льямасаресу не 

суждено затеряться, поскольку, во-первых, прустовская ли-

ния далеко не единственная, хотя и очень важная, в творче-

стве этого писателя, и главное он сам по себе – крупная ху-

дожественно одаренная и духовно богатая личность. Это 

обстоятельство как раз более полно раскрывается в его диа-

логе с французским классиком, а с другой стороны, оно по-

могает в чем-то по-новому, сквозь призму льямасаресовско-

го восприятия, увидеть и оценить то, что было создано  

Прустом.  

Излишне напоминать, какое место – центральное, доми-

нирующее, первостепенное – занимает в романе Пруста те-

ма времени и памяти. А вот Льямасарес пишет: «моя одер-

жимость временем» («Сцены немого кино», 1990), и это 

действительно так: абсолютное большинство его произве-
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дений в философском плане посвящены феномену времени 

как процессу необратимых изменений во всех сферах бы-

тия
3
, и, подобно тому, что мы наблюдаем у Пруста, повест-

вование насыщено здесь размышлениями о том, что такое 

время, в чем его природа, тайна, значение для человека. 

Другой феномен, неизменно притягивающий внимание пи-

сателя, можно сказать, еще один объект его «одержимости» 

– это память. У Льямасареса дважды, т. е. явно не случайно 

и как нечто весьма значимое для него, встречается образ 

часов, идущих вспять, которые он видел в одном из лисса-

бонских баров («Сцены немого кино» и «Никто никого не 

слышит», 1997); часы нормальной, обычной конструкции 

призваны отсчитывать и указывать время, и вместе с тем 

они могут восприниматься как материализованная метафора 

времени, его неукротимо-поступательного движения впе-

ред, но когда они идут в обратном направлении, то симво-

лизируют возможность ментального возвращения в про-

шлое, указывают на то, что собственно и есть память. В 

творчестве Льямасареса фактор памяти играет исключи-

тельно важную сюжето- и формообразующую роль, многое 

из того, что написано им на сегодняшний день, представля-

ет собой воспоминание, рассказ протагониста-

повествователя о прошлом в сочетании элементов автобио-

графии, семейной хроники, истории «малой» (Леон) и 

«большой» (Испания) родины, и все это перемежается, 

опять-таки как у Пруста, фрагментами рефлексивного ха-

рактера на тему памяти. Иногда наш автор высказывается 

совершенно, буквально по-прустовски: о людях, противя-

щихся неизбежным переменам в них самих и в окружаю-

щем обществе, ностальгирующих по ушедшей молодости, 

он пишет, что они «пытаются обрести утраченное время» 

(«Небо Мадрида», 2005), или в другом месте он замечает, 

что человек обычно первую половину жизни проводит, 

«растрачивая время», а вторую – «желая вновь обрести его» 
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(«Звездопад в ночь Св. Лаврентия», 2013; напомним по по-

воду обоих примеров, что последняя, седьмая часть романа 

Пруста «В поисках утраченного времени» называется «Об-

ретенное время»
4
). 

И все это (за исключением реминисценций из Пруста, 

черед которым настанет несколько позже) отчетливо прояв-

ляется уже в самом начале творческого пути Льямасареса – 

в стихах, вошедших в сборники «Медлительность волов» 

(1979) и «Память снега» (1982). «Я оглядываюсь назад», – 

говорит лирический герой первой книги, фраза, которую 

можно поставить эпиграфом ко всему творчеству писателя. 

Только впоследствии это «назад» означает ретроспекцию 

продолжительностью в одно-два поколения или оно огра-

ничено биографией протагониста-повествователя. Здесь же 

взгляд героя обращен в некое мифологическо-легендарное 

прошлое, в котором жили его далекие предки – пастухи-

скотоводы, обитавшие в северной части Пиренейского по-

луострова. В своем воображении он воспроизводит харак-

терные приметы их образа жизни, труда, быта, религиозных 

верований и обрядов и тут же контрапунктом к этому пред-

метно-изобразительному ряду выстраивает цепочку лирико-

философских вариаций на тему «время и память». 
Вообще-то Льямасаресу не свойственны идеализация и но-

стальгия в изображении прошлого, но в данном случае элементы 

того и другого явно присутствуют – прошлое наделено здесь ка-

чествами, недостающими современному человеку (и лирическо-

му герою в том числе) с его экзистенциальной неуверенностью, 

тоской, одиночеством, отчужденностью от природы; архаичная 

жизнь, изображенная в этих книгах, – самоценна и самодостаточ-

на, она протекает в согласии с законами природного мира, не-

спешно и размеренно – подобно поступи волов (отсюда – назва-

ние первого сборника), все здесь дышит покоем и умиротворен-

ностью. Но это прошлое исчезло безвозвратно, оно уничто-

жено временем, которое предстает у Льямасареса как бес-

пощадная разрушительная сила, превращающая в небытие 
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все существующее («Не суждено вернуться волам, захлеб-

нувшимся в потоке времени»). Так, однако, обстоит дело в 

объективной, исторической реальности, но изначальная, 

глубоко укорененная в человеке потребность в целостности 

и полноте сознания побуждает его предпринимать попытки 

освобождения от чувства «разорванного времени», создания 

образа целостного, без разрывов и темных пятен, временно-

го континуума – с тем, чтобы добиться победы над време-

нем, над его разрушительной природой, выйти в некое 

надвременное, духовное, измерение. 

Эту общечеловеческую потребность наиболее полно ре-

ализует поэт, художник, творец, в качестве которого отчет-

ливо осознает себя и выступает лирический герой книги; 

особую роль при этом играет естественно память, которая, 

однако, будучи соприродной человеку, действует вовсе не 

автоматически, не сама по себе, но требует постоянного 

культивирования, усилия воли, духовного напряжения, ибо 

забвение сладостно, оно убаюкивает душу, а все новые и 

новые знания, накапливающиеся в ходе развития цивилиза-

ции, заглушают голоса былого; вместе с тем память не 

только функция творческого начала, но его питательный 

источник, творчество – это во многом припоминание («Со-

вершенные слова ожидают меня по ту сторону забвения»). 

Трагизм истории и человеческого удела преодолевается у 

Льямасареса героикой творчества. 

Общность темы, идейно-эмоционального содержания и 

стиля превращает «Медлительность волов» и «Память сне-

га» в двуединство, при том, что в его пределах наблюдается 

определенная эволюция авторского мировосприятия – в 

«Памяти снега» более акцентировано звучит мотив связи 

лирического героя с родной землей, ее древними обитате-

лями и природой: книга открывается эпиграфом-цитатой из 

труда древнеримского ученого I в. н. э. – I в. до н. э. Стра-

бона «Географии», в которой приводятся реальные (а не по-



 80 

рожденные воображением автора) факты из жизни племен, 

населявших некогда север Пиренейского полуострова; опи-

сания природы здесь более конкретны и к тому же встреча-

ются чаще, чем в «Медлительности волов», они насыщены 

названиями-терминами образцов флоры и фауны, типичных 

для северной Испании (вереск, красная смородина, ежевика, 

ива, береза, ясень, рожь, стрижи, тетерева и т.п.); да и образ 

снега, вынесенный в название книги, представляет самую 

что ни на есть северную реалию (вообще, складывается 

впечатление, что в этих двух сборниках, особенно во вто-

ром, Льямасарес стремится к созданию того, что можно 

назвать «северо-испанским мифом», – в ряду других столь 

популярных культурно-топологических мифов об Испании: 

кастильским, андалусийским, валенсийским, каталонским и 

др., и дело здесь не только в естественной любви автора к 

своей «малой родине», известную роль при этом играет 

элемент полемики, стремление компенсировать некую, как 

он считает, историческую несправедливость в отношении 

северных регионов Испании, которые, с одной стороны, 

всегда были обделены, по его мнению, вниманием государ-

ства, что привело к их нынешнему состоянию экономиче-

ской и социальной деградации, а, с другой стороны, они 

якобы не получили должного отражения в культуре, лите-

ратуре, искусстве, а это и само по себе несправедливо, и не 

позволяет составить адекватное представление об Испании 

в целом: данный мотив получает в дальнейшем развитие в 

публицистике писателя и в таких его произведениях, как 

романы «Луна волков», 1985, и «Желтый дождь», 1988, ав-

тобиографический роман «Сцены немого кино», 1994, кни-

ги путевых впечатлений «Река забвения», 1990, и «На бере-

гах Дуэро», 1999). Вместе с тем новое качество «Памяти 

снега» – обогащение и конкретизация ментального про-

странства лирического героя – означает его более глубокую 

укорененность в реальности, возросшую степень самостоя-
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ния в мире и одновременно указывает если не на преодоле-

ние, то на некоторое смягчение чувства одиночества и поте-

рянности, которое герой испытывает перед лицом совре-

менной жизни. А что касается центральной для творчества 

Льямасареса проблемы времени и памяти, то здесь, во вто-

ром сборнике, с нею отчетливо соотносится его название, 

все тот же образ снега, выражающий (помимо северолюбия 

автора) идею непрочности, неустойчивости памяти, которая 

под влиянием времени может исчезнуть, как тает снег  

по весне 
5
.  

Сама форма стихотворений Льямасареса подчинена за-

даче пробуждения и активизации памяти, на сей раз – куль-

турно-исторической, читателя, которому предстоит опо-

знать и осмыслить многочисленные стилистические реми-

нисценции, включенные в эти стихотворения и создающие в 

совокупности образ времени культуры, времени текучего, 

исчезающего, проходящего, но вместе с тем благодаря па-

мяти целостного и неизменно актуального, так что любой 

его фрагмент, та или иная творческая судьба, книга, тради-

ция могут оказаться необходимыми для самопознания и са-

мовыражения современного человека. В поэтических 

текстах Льямасареса мы встречаем сюрреалистическое све-

дение воедино, в единый образ, как бы в состоянии снови-

дения, предметов и явлений, в реальной жизни не совмеща-

ющихся («онирическая», сновидческая, атмосфера вообще 

характерна для его поэзии); он использует протяженный, 

одновременно выдержанный в разговорной интонации и 

эмоционально приподнятый, напевный стих Пабло Неруды; 

часто встречаются здесь распространенные в испанской 

классической поэзии александрийский стих, семи- и один-

надцатисложник. И, наконец, перед нами один из истоков 

западной словесности – Библия, книга во многом именно о 

времени и памяти, обращение к которой выглядит ожидае-

мым и даже неизбежным для нашего автора со свойствен-
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ным ему кругом интересов. Он то и дело переходит на так 

называемый «библейский стих», важнейшая отличительная 

черта которого – «библейский параллелизм», т. е. повторе-

ние-варьирование во втором полустишии структуры и се-

мантики первого, притом что эти две части обычно соеди-

нены союзом «и» («Всем известно, что забвение – вино 

горькое и что пьющему его в одиночестве оно тем более 

безотрадно»; «Вот тишина разрастается как лоза дикая, и 

наши тела источают безмятежность»; «Ковыль поселился в 

расщелинах радости, и ограда печали окружает сад моей 

души» и т.д.). А во фрагменте 17-м книги «Медлительность 

волов» присутствует явная парафраза из библейского псал-

ма 117 (116)
6
; у Льямасареса «Боги повесили масляные лам-

пады над погасшими очагами […]», а в упомянутом псалме 

читаем: «На ивах посреди него [Вавилона; речь здесь идет, 

как известно, о Вавилонском пленении евреев, оплакиваю-

щих свою судьбу] повесили мы наши арфы»
7
. И далее: «Ес-

ли забуду тебя, о, Иерусалим, да онемеет десница моя! // Да 

прилипнет язык мой к небу, если не вознесу Иерусалим во 

главу веселья моего//»; последние два стиха напрямую не 

отражены в тексте Льямасареса, но, пробужденные имею-

щейся парафразой, они неизбежно всплывают в сознании 

читателя и помогают лучше понять смысл льямасаресовско-

го фрагмента, где «погасшие очаги» – это ушедшая, при-

надлежащая истории жизнь предков, а «масляные лампады» 

символизируют память о ней, и вместе с тем эти стихи при-

дают особую авторитетность, ибо принадлежат самой Биб-

лии, одной из сокровеннейших идей Льямасареса – о недо-

пустимости, неприятии забвения. 

Об этом же и следующая книга Льямасареса – «Похоро-

ны Хенарина. Апокрифическое евангелие последнего ис-

панского еретика» (1981), которая, по некоторым своим 

важным признакам, не типична для писателя. Она многим 

обязана бахтинской (в свое время столь популярной у нас в 
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стране и на Западе) концепции народно-смеховой, карна-

вальной культуры, которую, согласно взглядам М. М. Бах-

тина, отличает атмосфера тотального господства бурлеска, 

пародии, травестирования официальных идеологических, 

особенно церковно-религиозных, ценностей и предписаний. 

А вот что мы видим у Льямасареса: главный герой здесь – 

некто Хенарин, полулегендарная личность в г. Леоне 1920-х 

годов, человек без определенного рода занятий и места жи-

тельства, завсегдатай дешевых питейных заведений, борде-

лей и игорных домов, но существо, в общем-то безобидное 

и даже трогательное, например, в своей чистой и безответ-

ной любви к известной городской проститутке донье Обду-

лии; в полдень 29 марта 1929 г., справляя малую нужду на 

одной из центральных улиц Леона и находясь по своему 

обыкновению в состоянии изрядного подпития, он погибает 

под колесами первой в городе мусороуборочной машины, 

что недвусмысленно символизирует враждебность техниче-

ского прогресса естественному, органичному течению 

народной жизни, а то, что Ханарин – тип истинно народ-

ный, не вызывает сомнения, многое в его облике напомина-

ет «пикаро» («плута», «пройдоху»), одного из традицион-

ных героев испанской литературы, в которой он предстает 

именно как воплощение некоторых стабильно-типичных 

черт народного, национального характера испанцев; после 

смерти Хенарина компания местных богемных поэтов про-

возглашает его святым и основоположником новой религии, 

утверждающей идею спасения души путем обильного по-

требления алкогольного напитка «орухо», большим люби-

телем которого был Хенарин, они создают Братство Св. Хе-

нарина, начинают распространять его учение, запечатлен-

ное в изустных побасенках и прибаутках, которыми он 

щедро делился с окружающими, и ежегодно в день его 

смерти, совпадающий со Страстной Пятницей, устраивают 

шествие по улицам города – в пику официальной процессии 



 84 

по случаю этого церковного праздника, что естественно вы-

зывает негодование властей, которые в конце концов за-

прещают деятельность Братства… Черты карнавального, по  

М.М. Бахтину, пародирования официальной идеологии и 

практики в данном случае налицо. Но не это здесь главное. 

Притом что «Похороны Хенарина…» – книга не типичная 

для Льямасареса (в дальнейшем он никогда к традиции кар-

навальной культуры не обращался), ее появление в творче-

стве писателя нельзя считать случайным – она целиком и 

полностью соответствует его неизменной «одержимости» 

временем и памятью; в основе замысла данного произведе-

ния лежит все та же потребность противостояния забвению, 

сохранения памяти – на сей раз о некоем эпизоде неофици-

альной, а потому особенно уязвимой перед лицом времени, 

истории любимого автором г. Леона; камертоном, настраи-

вающим на восприятие этой книги в аспекте идеи «время – 

разрушительная сила», оказываются следующие стихи 

(принадлежащие якобы одному из членов Братства Св. Хе-

нарина, но в действительности написанные, конечно же, ав-

тором), включенные в прозаический текст «Похорон…»: 

«Грачи выклевывают камни//в стене. Стрижи // касанием 

крыльев своих // стирают их грани.// И северный ветер // 

вкупе с неумолимыми годами // превращает в руины и ще-

бень // каменные стены». 

В отличие от поэтических книг Льямасареса – субъек-

тивно-лирических, персоналистичных, подчас весьма слож-

ных для понимания – «Похороны Хенарина…» выдержаны 

в духе открытости и единения с окружающим социумом: об 

одной из страниц коллективного прошлого жителей г. Лео-

на автор напоминает, как человек, принадлежащий их со-

обществу, по возможности максимально самоустраняясь в 

качестве лирического субъекта со своим особым индивиду-

альным миром чувств, переживаний, проблем; книга напи-

сана в объективной манере, в форме рассказа от 3-го лица и 
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в жанровом отношении представляет собой развернутый 

вариант «костумбристского» (нравоописательного) очерка, 

столь распространенного в испаноязычной литературе, ко-

торый по самой своей журналистской природе обращен к 

широкой аудитории, рассчитан на ее отзывчивость и пони-

мание. Этот фактор социальности, причастности жизни и 

истории определенного (реального, а не легендарно-

мифологического, как в поэзии) объединения людей при-

сутствует и в первом романе писателя «Луна волков» 

(1985), в котором, однако, он сочетается с фактором инди-

видуально-личностным, персоналистским, но так, что носи-

телем этого последнего оказывается не лирический, интро-

вертный герой поэзии Льямасареса, которого читатель 

вправе отождествлять с автором, а жизненно активный и 

вполне себе литературный, т. е. вымышленный, персонаж. 

При этом происходит расширение тематического поля вы-

сказывания: вместо сугубо локальных реалий одного от-

дельно взятого города Леона в «Похоронах…» здесь перед 

нами обстоятельства регионального (Север Испании) и, в 

конечном счете общенационального масштаба. 

Речь идет об одном из последствий Гражданской войны 

в Испании, о судьбе тех бойцов Республиканской армии, 

которые после поражения Республики, не успели уйти за 

границу и теперь, окруженные и преследуемые победившим 

врагом, лишенные единого командования и политически 

дезориентированные, вели отчаянную борьбу за выживание. 

Основным ареалом развертывания этих событий была тер-

ритория северной Испании – гористая, покрытая лесами 

местность, дававшая более надежное, чем другие районы 

страны, укрытие от преследователей, и расположенная 

вблизи границы с Францией, куда бывшие воины-

республиканцы устремлялись в надежде на спасение и по-

литическое убежище. Все эти факты были хорошо известны 

в Испании первых послевоенных лет, они получили отра-
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жение в народной памяти, в преданиях и песнях, но посте-

пенно, уже после победы демократии, в официальном дис-

курсе и в средствах массовой информации, да и среди про-

стых, рядовых испанцев, о них стали вспоминать все реже – 

во многом из опасения нарушить консенсус и стабильность 

в обществе, достигнутые после стольких десятилетий оже-

сточенных внутренних конфликтов, кульминацией которых 

была Гражданская война. И вот памятливый (и политически 

не ангажированный, но убежденный демократ) Льямасарес 

решил напомнить своим соотечественникам об этой, еще 

одной трагической странице их недавней истории. Таким 

образом, мы вновь оказываемся перед проблемой времени и 

памяти, противостояния забвению, полноты и целостности 

сознания, теперь уже – общенационального, и решается эта 

проблема в данном случае на качественно новом уровне 

творческой эволюции писателя. 

Упомянутые выше исторические обстоятельства играют 

роль важного фактора, детерминирующего судьбу героев 

романа, – четырех республиканцев, которые, скрываясь в 

горах Астурии, на протяжении нескольких лет с оружием в 

руках отстаивают свою свободу и жизнь в противоборстве с 

армейскими подразделениями, полицией, силами безопас-

ности франкистского режима. В повествовании книги не-

сколько раз встречаются образы гонимых зверей, обложен-

ных со всех сторон охотниками волков, – такова судьба и 

этих людей; луна здесь не светит мягким, нежным светом, 

согревающим души романтических влюбленных и мечтате-

лей, она отливает холодным блеском смерти («Луна – солн-

це мертвых», – говорит один из персонажей романа), ее об-

раз символизирует реальность небытия, которому противо-

стоят герои Льямасареса. То есть роман-напоминание со 

всем комплексом характерных для него проблем (время, 

память, целокупность сознания), «Луна волков» включает в 

себя еще и рассмотрение проблемы человека, оказавшегося 
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в пограничной ситуации между жизнью и смертью; это 

также роман о могуществе инстинкта самосохранения, силе 

воли, мужестве и вместе с тем – о противоестественности 

положения, в котором люди делятся на изгоев и преследо-

вателей-охотников… По ходу развития сюжета гибнут один 

за одним трое из четырех главных героев книги, последне-

му, оставшемуся в живых, члену этой группы удается пере-

сечь границу с Францией, и его воспоминания о пережитом 

в горах Астурии образуют текст данного произведения. 

Впервые в пределах творчества нашего автора появившийся 

здесь тип протагониста (жизненно активной и при этом 

склонной к интроспекции личности) и манера повествова-

ния (рассказ от первого лица с переплетением объективной 

описательности и лирическо-рефлексивного начала) станут 

абсолютно доминирующими в романистике Льямасареса. 

Эти факторы вкупе с обогащением идейно-тематического 

содержания книги по сравнению с предыдущими произве-

дениями и возросший уровень мастерства и творческой 

оригинальности писателя (в частности, следует отметить 

сочетание плавности, мелодичности течения фразы, напо-

добие музыкального «легато», с ее глубинной нервной 

пульсацией и особую стилистическую опрятность текста) – 

все это позволяет видеть в «Луне волков» первый образец 

истинно льямасаресовской прозы, столь широко признан-

ной сегодня в Испании. Нечто новое отличает этот роман и 

в том, что касается понимания проблемы времени.  

Сюжет «Луны волков» примечателен в том отношении, 

что будучи насыщенным активным движением, он вместе с 

тем на протяжении большей своей части лишен подлинного 

развития, т. е. изначально заданная ситуация – герои по-

ставлены перед необходимостью вести борьбу за выжива-

ние – с течением времени не претерпевает здесь качествен-

ных изменений, различные стремительно развивающиеся 

события (спасение от преследователей, вооруженные схват-
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ки с противником и т.п.), следуя друг за другом, создают 

эффект сюжетной динамики, но не привносят ничего нового 

в судьбу главных действующих лиц – время для них как бы 

остановилось или оно движется по кругу вслед за цикличе-

ской сменой времен года. В этих обстоятельствах героев 

ожидает одно из двух: или смерть, если все останется по-

прежнему (как это и случилось с тремя членами группы), 

или (судьба четвертого их товарища) прорыв к жизни и сво-

боде, что означает изменение режима времени – застойное, 

неизменное, оно должно стать поступательным, изменчи-

вым, текущим из прошлого в будущее; такое время оказы-

вается теперь не разрушительной силой, как прежде у Лья-

масареса, но чем-то желательным, жизненно необходимым. 

Эта истина вытекает из самого сюжета книги, и она же осо-

знается в рефлексивной части повествования; протагонист-

рассказчик, которому автор обычно доверяет свои наиболее 

сокровенные мысли, говорит: «Давно, уже с детства, я чув-

ствую особое очарование гор. Огонь, ветер, реки – они жи-

вые, они всегда в движении. Горы, наоборот, всегда одни и 

те же, всегда неподвижны и молчаливы, они похожи на 

мертвых животных». Герой очарован горами, потому что в 

их неподвижности и молчании проглядывает некое инобы-

тие, вне- или надвременье, свободное от деградации, распа-

да, разрушения, неизбежных в реальной действительности 

под влиянием времени и столь болезненно воспринимаемых 

Льямасаресом, но вместе с тем это состояние вечного покоя, 

в котором пребывают герои, недвусмысленно соотносится 

со смертью, а движение – с жизнью (герой, кстати, вполне 

мог бы сказать в данном случае: «[…] они похожи на спя-

щих животных», получилось бы не менее правдоподобно и 

выразительно, сказал он, однако, то, что сказал). Так наме-

чается перспектива обновления авторского мировосприя-

тия, это не перелом во взглядах, да он здесь и невозможен – 

Льямасарес вообще не склонен к резким ментальным сдви-
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гам, его путь – эволюция и гармония; дело теперь за тем, 

чтобы гармонизировать прежнее и новое представления о 

феномене времени, что и будет осуществлено в дальнейшем 

творчестве писателя. 

Трудно со всей определенностью утверждать, когда 

именно у Льямасареса созрело решение вступить в диалог с 

Прустом, с его знаменитым романом «В поисках утраченно-

го времени», – литературная критика и сам испанский автор 

хранят по этому поводу молчание. Скорее всего, начало та-

кого диалога, подготовленного всем предшествующим 

творческим развитием Льямасареса и, главное, родственно-

стью духовно-эстетической природы двух писателей прихо-

дится на период зарождения замысла и написания следую-

щего за «Луной волков» романа «Желтый дождь» (1988), 

главный герой, он же – повествователь, которого изъясняет-

ся буквально парафразами из Пруста, что просто фактором 

типологического родства или тем более случайностью объ-

яснить никак нельзя; например: «Иногда человеку кажется, 

что нечто, пережитое им в прошлом, он совершенно забыл, 

что прошедшие годы полностью уничтожили то, что когда-

то он доверчиво предоставил их ненасытной алчности. Но 

достаточно какого-нибудь звука, случайного или неожидан-

ного прикосновения, чтобы вдруг поток времени обрушился 

бы на нас без малейшего сострадания и наша память оказа-

лась бы озаренной яростно ярким всполохом молнии». Чи-

татель без труда опознает в этом высказывании одну из лю-

бимейших мыслей французского классика – о роли случай-

ных, мелких житейских обстоятельств в пробуждении про-

цесса функционирования памяти; особенно показательна в 

этом случае (без обращения к ней не обходится, пожалуй, 

ни одна работа о Прусте) история с «мадленками» – печень-

ями, которые подавались к чаю в доме главного героя в го-

ды его детства и которые впоследствии, где и когда бы не 

случалось ему лишь поднести их ко рту и ощутить их вкус 



 90 

на губах, вызывали в нем лавину воспоминаний; указанная 

мысль (в соотнесенности с тем же образом «мадленок» или 

выраженная в другой форме), неоднократно повторяясь, об-

разует лейтмотив, способствующий, в частности, структу-

рированию объемного, обширного, расплывчатого повест-

вования книги Пруста. 

Примечательно, однако, что у Льямасареса эту мысль 

высказывает человек, по своему социально-культурному 

статусу очень далекий от героя Пруста, – выходца из бога-

той семьи, принадлежащей к элите французского общества 

XIX – начала XX вв., рафинированного интеллектуала; ге-

рой «Желтого дождя» – простой испанский крестьянин, всю 

свою жизнь почти безвыездно проведший в родной деревне, 

он элементарно грамотен и не более того. И вот такого рода 

персонаж оказывается способным размышлять на темы и 

формулировать идеи, перекликающиеся с содержанием од-

ного из наиболее софистицированных литературных произ-

ведений XX века. Тем самым в романе Льямасареса прояв-

ляется исконный демократизм испанской культуры, ее ува-

жительное отношение к человеческой природе и духовному 

миру простолюдинов, но здесь можно увидеть и элемент 

полемики с Прустом. Конечно, рассуждения о ассоциально-

сти Пруста и его полной отчужденности от жизни народных 

масс во многом безосновательны
8
: острейший социальный 

критицизм – прежде всего в том, что касается потомствен-

ной, высшей аристократии, но также распространяющийся 

на крупную буржуазию, чиновничество, политиков, мещан-

ство и т.д. – принадлежит к очевидным характерным при-

знакам романа «В поисках утраченного времени»; предста-

вители простого народа, попадающие, и не столь уж редко, 

в поле зрения автора, изображаются без какого бы то ни 

было снобизма и высокомерия и часто с искренней добро-

желательностью, а то место в романе, где писатель выража-

ет свое восхищение самоотверженным и безпафосным пат-
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риотизмом рядовых французов (семья Ларивар) во время 

Первой мировой войны, относится к самым проникновен-

ным, эмоционально окрашенным фрагментам всей книги 

(см. ее последнюю, седьмую, часть – «Обретенное время»)
9
. 

Хотя жизнь простых людей интересует Пруста далеко не в 

первую очередь, и если они привлекают его внимание, то в 

их изображении, пусть и доброжелательном, всегда отчет-

ливо обозначены культурно-интеллектуальные различия 

между ними и главным героем и повествователем романа 

Марселем (а он во многом «alter ego» автора), так что даже 

самого близкого ему человека из простонародья, служанку 

Франсуазу при всем ее врожденном уме и житейской кре-

стьянской мудрости трудно представить себе философ-

ствующей на тему памяти, как это делает родственный ей 

по социальному происхождению крестьянин-протагонист 

«Желтого дождя». 

В романе Пруста часто звучит медицинская тема, рас-

суждения о врачах, болезнях, методах их лечения – тоже 

один из лейтмотивов книги; Марсель – существо крайне бо-

лезненное, в таком качестве он пребывает на протяжении 

всего повествования: он завидует энергичности, ловкости, 

сноровке своего друга-аристократа Робера, его тяготение к 

девичьей компании, которую он встречает на берегу в ку-

рортном городке Бальбек («Под сенью девушек в цвету»), 

обусловлено не только пробуждающимся эротическим чув-

ством подростка, но и желанием приобщиться к той атмо-

сфере здоровья, молодости, жизнелюбия, которая исходит 

от них
10

; в последней части романа («Обретенное время») 

мы встречаемся с ним после долгих лет, проведенных им в 

лечебницах и санаториях
11

. Слабое здоровье не в меньшей 

степени, чем интровертный склад характера, мешает ему 

стать активно действующей личностью, выйти из роли 

наблюдателя-аналитика окружающего общества и соб-

ственного внутреннего мира. Но здесь имеется и нечто дру-
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гое: по мере развития сюжета романа все явственнее звучит 

мысль о том, что болезненность, особенно – болезненная 

утонченность нервно-психической сферы, есть важнейшее, 

непременное качество духовно одаренного человека
12

. У 

Льямасареса дело обстоит иначе, и теперь на стадии зафик-

сированного начала его диалога с Прустом можно утвер-

ждать, что в данном случае имеет место фактор полемики с 

французским автором. Главный герой «Желтого дождя» ма-

ло того, что он, потомственный деревенский житель, чело-

век малообразованный, оказывается способным к интро-

спекции и самоанализу, к сложной духовной деятельности, 

он к тому же совершенно здоров. Конечно, это обстоятель-

ство во многом соответствует реальности: крестьянину, по-

стоянно занятому тяжелым физическим трудом, положено 

быть крепким, выносливым, здоровым, но в жизни бывает 

всякое, встречаются и больные, и болезненные крестьяне. 

Так что дело здесь не только и не столько в реализме писа-

теля, сколько в неприятии им идеи обязательной корреля-

ции между болезненностью и духовным началом, что озна-

чает явное расхождение с позицией Пруста. 

Основное внимание, однако, уделяется в «Желтом до-

жде» все той же проблеме времени и памяти… Действие 

романа происходит в 60-е годы прошлого века в арагонских 

Пиренеях (опять перед нами столь близкий Льямасаресу 

Север Испании), и здесь, как и в «Луне волков», получили 

отражение реальные исторические обстоятельства, только 

не политического, а социально-демографического характера 

– речь идет о процессе депопуляции сельских районов Ис-

пании в условиях ее интенсивного экономического развития 

в указанные годы; это развитие охватило прежде всего 

крупные индустриальные и туристские центры, между тем 

как деревня все больше погружалась в состояние деграда-

ции. Образ горной деревушки Айниелье становится у Лья-

масареса художественной моделью перемен, свершающихся 
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в масштабах всей страны, но при этом локальный испан-

ский феномен обретает универсальное, философское звуча-

ние. Айниелье – деревня-призрак, почти все ее жители по-

кинули родные места в поисках лучшей доли: кто подался в 

города, кто уехал за границу, а вот единственный остав-

шийся обитатель Айниелье Андрес Сосас и мысли не до-

пускает о том, чтобы последовать примеру своих земляков, 

он ведет отчаянную, поистине героическую борьбу за со-

хранение деревни, традиционного уклада жизни, наследия 

предков; день за днем он обходит опустевшие подворья, по-

чиняет разрушенные дома, сам себя обеспечивает всем не-

обходимым, в случае болезни лечится народными средства-

ми. Так продолжается целых десять лет. В сущности, герой 

пытается остановить время, противостоять его беспощадной 

разрушительной силе. Но эта борьба завершается пораже-

нием, символом которого служит «желтый дождь» – густой 

осенний листопад, погребающий под собой деревню Айни-

елье
13

.  

У Пруста время тоже предстает как разрушительный 

фактор, с течением времени исчезают или подвергаются 

порче традиционные гуманные (а для Марселя – это прежде 

всего этические благородные и эстетически совершенные) 

формы жизни: Булонский лес, некогда столь очарователь-

ный в своем гармоничном сочетании природы и культуры, 

приходит в упадок, становится местом развлечения вуль-

гарной толпы, грубеют нравы, уходит в прошлое изящество 

и красота, высший свет, в котором вращается герой, запол-

няют безвкусные и бестактные нувориши (семейство Бло-

ков), пошлые снобы («кланчик» Вердюренов), кокотки 

(Одетта), вчерашние самого низкого пошиба проститутки 

(актриса Рахиль), и весь этот мир погружается в пучину 

разврата, красноречиво обозначенного названием одной из 

частей романа – «Содом и Гоморра». Но герой Пруста не 

борется со временем, он его наблюдает, анализирует, пыта-
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ется заполнить и понять увиденное и передать свои впечат-

ления о пережитом. Марсель – интроверт и созерцатель 

объективной реальности в одном лице, но это не человек 

дела. Нельзя сказать, что такой тип совершенно чужд Лья-

масаресу, он представлен в поэзии и вновь появится в не-

сколько измененном виде в последующих произведениях 

писателя, да и Андрес Сосас вовсе не лишен способности к 

созерцанию и самоанализу. Но прежде всего Сосас – натура 

энергичная, деятельная, жизненно активная. Создавая этот 

образ, Льямасарес, как можно предположить, ориентиро-

вался совсем на другой, не прустовский тип личности: его 

герой во многом близок Дон Кихоту – та же привержен-

ность архаичному идеалу (этический кодекс старинного 

рыцарства в романе VI в., традиционные крестьянские цен-

ности у Льямасареса), та же самоотверженность и безогляд-

ная последовательность в достижении поставленной цели, 

то же стремление изменить существующий порядок вещей в 

мире. Однако это фигура более трагическая, чем сервантов-

ский персонаж, в ней нет комизма и финального просветле-

ния. Трагизм здесь не только в том, что все усилия Андреса 

напрасны (ему не удается сохранить Айниелье) и что сам он 

в конце концов (а перед нами его предсмертный монолог, 

который и образует повествование романа) оказывается фи-

зически и психически надломленным человеком, при всем 

своем природном здоровье, но и в том, что по его вине, из-

за того, что он отказался покинуть родную деревню, уходят 

из жизни два самых близких ему существа: умирает больная 

дочь, не получив должного, недоступного в этой глухомани 

лечения, с горя и от одиночества накладывает на себя руки 

жена. Общее у нашего автора с испанским классиком – и в 

действенной оценке главного героя: Сервантес одновремен-

но возвеличивает и высмеивает Дон Кихота (последнее – по 

причине отсутствия «такта действительности», как писал В. 

Белинский), Льямасарес безусловно многое разделяет в по-
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зиции Андреса относительно времени, но при этом показы-

вает ее ограниченность и то, что она может вступить в про-

тиворечие с потребностями жизни. 

Определенной, и существенной, корректировке подвер-

гаются в «Желтом дожде» взгляды писателя на феномен 

памяти. Чем дальше, тем во все большей степени Андрес 

Сосас живет воспоминаниями: о своей молодости, о своих 

друзьях, соседях, родственниках, и если поначалу все это 

служило для него источником сил в той борьбе, которую он 

ведет во имя спасения Айниелье, то постепенно образы 

прошлого, вызванные работой памяти, порабощают героя, 

овладевают его сознанием настолько, что он теряет способ-

ность адекватно воспринимать реальность, его одолевают 

кошмары, в которых причудливо переплетаются картины 

настоящего и былого, ему являются призраки людей, неко-

гда живших рядом с ним. Он осознает грозящую ему опас-

ность окончательно лишиться рассудка, пытается бороться 

с ней: изнуряет себя повседневными делами, чтобы забыть-

ся от усталости, уничтожает старые семейные фотографии, 

которые любил подолгу рассматривать, но все понапрасну; 

в таком отчаянном состоянии герой встречает свой смерт-

ный час – как пленник и жертва собственной памяти; ниче-

го подобного нельзя представить себе ни в предшествую-

щем творчестве писателя, ни в романе Пруста, с которым у 

Льямасареса в данной книге столько параллелей. 

А дело в том, что Андрес Сосас совершенно одинок: 

единственный житель обезлюдевшей деревни, лишившийся 

дочери и жены, он не поддерживает отношений с обитате-

лями окрестных деревень, которых презирает за то, что они 

видят в нем безумца и не помогают ему, не отвечает на 

письма бывших односельчан, считая их предателями. От-

сутствие связи с людьми приводит к разрушению личности 

– такова одна из центральных идей романа Льямасареса, ко-

торый подтверждает тем самым библейскую истину «[…] 
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не хорошо быть человеку одному» (Бытие, гл. 2, ст. 18). 

Марсель тоже в конце книги оказывается одиноким: уходят 

в мир иной близкие родственники (особенно ощутима для 

него смерть любимой и беззаветно любившей внука бабуш-

ки), умирают (Сван) или погибают на войне (Робер) друзья, 

рвутся любовные связи, оставляя лишь ощущение горечи и 

печали, его все менее интересуют окружающие люди. Но у 

Пруста, в полном противоречии с тем, что мы наблюдаем в 

«Желтом дожде», одиночество оборачивается благом: те-

перь, оставшись наедине с самим собой, Марсель может це-

ликом погрузиться в свой внутренний мир, заняться само-

познанием, что для него есть важнейшее, наиболее достой-

ное занятие в жизни человека, и главное он получает воз-

можность всецело посвятить себя тому, что всегда ощущал 

как свое истинное призвание – творчеству, созданию Про-

изведения (так у Пруста – с заглавной буквы). Разумеется, 

проблема судьбы художника, творца, столь значимая для 

Марселя, не релевантна для Андреса Сосаса, но она будет 

поставлена и рассмотрена Льямасаресом в совокупности 

всех интересующих его проблем и дальнейшем в романах 

«Небо Мадрида» (2005) и «Звездопад в ночь Св. Лаврентия»  

(2013).  

Эти две книги среди всего, что вышло из-под пера Лья-

масареса, наиболее близки роману Пруста: по типу главного 

город-повествователя – горожанина, представителя куль-

турной элиты общества, творческой личности, в образе ко-

торой явно присутствуют автобиографические черты, и в 

силу предельной сосредоточенности авторского внимания 

на экзистенциалистско-философской проблематике (так что 

реальные исторические и социальные феномены, хотя они 

здесь и отражены, в гораздо меньшей степени, чем в «Луне 

волков» и «Желтом дожде», определяют развитие сюжета и 

поведение действующих лиц), к тому же в обоих текстах 

особенно часто встречаются парафразы из Пруста, но, с 
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другой стороны, никогда прежде не были столь значитель-

ными расхождения между Льямасаресом и французским 

классиком. 

И в первую очередь это касается все той же проблемы 

времени и памяти. Время предстает теперь у Льямасареса в 

неразрывном единстве и во взаимодополнительности про-

шлого, настоящего и будущего, память, семейная и куль-

турно-историческая, функциональна здесь в прямом жиз-

ненном, жизнеутверждающем смысле: помогает герою ре-

шить сложные экзистенциальные и творческие проблемы в 

настоящем и вместе с тем имеет перспективную направлен-

ность, в своем содержании – опыт предшествующих поко-

лений, который герой стремится передать сыну – она долж-

на послужить последнему во благо в будущем. Так обстоит 

дело в обеих книгах, и нечто совсем иное мы видим в ро-

мане Пруста. 

Настоящее все меньше интересует Марселя, поскольку 

чуждо его вкусам, взглядам, убеждениям и в основном по-

тому, что не позволяет удовлетворить его главную духовно-

психическую потребность и творческую установку – «по-

знать сущность вещей», что в данном случае означает не 

раскрытие неповторимого своеобразия каждой отдельной 

«вещи», а выявление тех глубинных, сокрытых качеств, ко-

торые образуют связь между «вещами» (предметами, объек-

тами, всего, что есть в мире), какими бы различными они ни 

были по своим внешним проявлениям. В настоящем все те-

чет, изменяется, неуловимо в своих сущностных характери-

стиках, и лишь, превратившись в прошлое, так что «вещи», 

воссозданные памятью, предстают в своем законченном, 

неизменном виде и появляется возможность спокойно и 

всесторонне созерцать их, чтобы, наконец, определить их 

«сущность», только тогда это прошедшее настоящее и ока-

зывается достойным внимания художника. Не представляет 

особого интереса для Марселя и будущее. 
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У героя нет семьи, детей, о будущем которых он, как 

всякий родитель, не мог бы не думать, а его социальная от-

зывчивость не простирается столь далеко, чтобы озаботить-

ся перспективами развития общества, в котором он живет, 

или человечества в целом. Единственное, что волнует Мар-

селя в связи с будущим, это судьба книги, Произведения, 

над которым он работает, – лишь оно способно продлить 

его существование после смерти, сохранить память о нем в 

грядущем, но и эту свою надежду он ограничивает убеж-

денностью в том, что нет книг, живущих вечно, ибо все в 

этом мире обречено на гибель и забвение. И все же искус-

ство, творчество для Марселя – высшая ценность, которой 

только и стоит посвятить человеческую жизнь. 

Впрочем, однажды тема искусства, фактор будущего и 

образ ребенка встречаются друг с другом в романе Пруста – 

в его последней, седьмой части, где сосредоточены важ-

нейшие, итоговые философско-эстетические размышления 

автора. Пруст здесь пишет: «Как сказал Виктор Гюго: 

“Пусть растет трава и умирают дети”. А я должен сказать, 

что жестокий закон искусства состоит в том, что человече-

ские существа умирают и что умираем мы сами, изнурен-

ные страданиями, для того чтобы росла трава не забвения, 

но вечной жизни, густая трава обильных творений, и новые 

поколения, не тревожась о тех, кто спит там внизу, в весе-

лье и радости устраивали бы свои завтраки на траве  

(пер. А. Смирновой)»
14

. Изречение Гюго выражает идею 

примирения со смертью детей перед лицом триумфа искус-

ства, Пруст же говорит о другом (на что указывает уже 

начало его собственной фразы, комментария к Гюго – от-

четливо противительное «А я должен сказать […]»: закон 

искусства для него – «жесткий», т. е. требующий жертв, но 

речь у Пруста идет о смерти все-таки не детей, а людей во-

обще («[…] человеческие существа умирают […]») и ху-

дожников, творческих личностей в частности или даже в 
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первую очередь («[…] умираем мы сами […]»), так что со-

лидарности с идеей Гюго здесь нет
15

. И действительно ни-

что ни в поведении, ни в других высказываниях добрейше-

го, благородного, человечного Марселя ни в малейшей сте-

пени не подтверждает эту идею и не дает повода усомнить-

ся в том, что бездетность героя, отсутствие у него родитель-

ских чувств и забот и его преданность искусству, с одной 

стороны, и готовность разделить точку зрения Гюго, с дру-

гой, – это для писателя вовсе не одно и то же. Тогда зачем 

вообще эта цитата понадобилась Прусту: в риторических 

целях, для того чтобы четче обозначить свою позицию, от-

межеваться от крайностей эстетизма, столь влиятельного в 

западной культуре последней трети XIX – начале XX века?.. 

Но как бы там ни было, слово (фраза Гюго) прозвучало, оно 

стало частицей текста романа «В поисках утраченного вре-

мени» и не может не покоробить этическое чувство боль-

шинства читателей, включая, разумеется, Льямасареса, ко-

торый (в полемике не только с Прустом, но и, как мы мо-

жем предположить, в еще большей степени с Гюго) наделя-

ет детей исключительно важной ролью в судьбе художника, 

творца культуры в своих романах «Небо Мадрида» и «Звез-

допад в ночь Св. Лаврентия». 

Повествование в обеих книгах, как обычно у Льямасаре-

са, представляющее собой монолог-воспоминание протаго-

ниста, в роли которого выступают в первом случае худож-

ник, профессиональный живописец, во втором – интеллек-

туал, университетский профессор, писатель, организованно 

таким образом, что, помимо читателя, оно имеет своим ад-

ресатом еще и некоторое другое лицо, персонажа самой кни-

ги, и это – ребенок, сын повествователя; в «Небе Мадрида» в 

этом качестве оказывается новорожденный младенец Хулио 

(его образ обозначен очень скупо, буквально двумя фразами 

– в эпиграфе: «Моему сыну Хулио, который родился в Мад-

риде», и в заключительном абзаце книги: «Я рассказываю 
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тебе обо всем этом сегодня, хотя ты еще и не можешь меня 

понять, чтобы ты знал, кем был твой отец, какую жизнь он 

прожил и что он испытал в ней, и что стоит за его картина-

ми, его творчеством»), а в следующем романе рассказ глав-

ного героя о своем прошлом адресован тринадцатилетнему 

подростку Педро, который на протяжении всего повествова-

ния жадно внимает воспоминаниям отца. 

Очевиден смысл образа ребенка и такого рода повество-

вания в книгах Льямасареса, это – идея связи поколений пу-

тем передачи жизненного опыта родителей и более далеких 

предков молодым, подрастающим членам семьи. Перед 

нами – традиционное для западной культуры понимание 

данного образа как символа продолжения жизни и надежды 

на ее обновление в будущем. В этом отношении Льямасарес 

явно противостоит «бессемейному» Прусту. Но здесь при-

сутствует и нечто другое, связанное с проблемой «дети и 

творчество». Именно пробудившееся отцовское чувство и 

осознание родительского долга, ответственности перед бу-

дущим своего ребенка вызывает прилив вдохновения и в 

том, и в другом герое, помогает им успешно продолжить 

творческую деятельность (оба они, кстати, как и следовало 

ожидать у Льямасареса, – северяне, первый – астуриец, вто-

рой – родом из деревни в Леоне). 

Протагонист «Неба Мадрида», известный художник 

Карлос переживет тяжелый духовный кризис, вызванный 

разочарованием в реальности постфранкистской Испании, 

да и возраст дает о себе знать: герою исполнилось 33 года – 

время психологического и мировоззренческого перелома 

для мужчины; любимое дело, живопись, не приносит теперь 

Карлосу прежнего удовлетворения, его попытки переломить 

ситуацию ни к чему не приводят, и лишь после того, как он 

приступает к написанию своей книги-исповеди, предназна-

ченной сыну, в его душе воцаряется мир и покой, позволя-

ющие ему вновь создавать картины, которые не только 
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пользуются признанием критиков и маршанов (их мнением 

он как раз не особенно дорожит), но и соответствуют его 

собственным представлениям о том, что такое подлинное, 

высокое искусство, служителем которого он себя осознает. 

Глубоко не удовлетворен до поры до времени своим суще-

ствованием главный герой второго романа, который в каче-

стве преподавателя испанской литературы кочует по уни-

верситетам объединенной Европы не столько ради заработ-

ка, сколько, как он сам выражается (почти совсем по 

Прусту), «в поисках утраченного счастья» т. е. желая возро-

дить в себе то ощущение полноты и радости бытия, которые 

он испытывал в молодости; так проходят годы, пока он, 

возвратившись в Испанию, не получает возможность про-

водить долгое время с сыном, в общении с которым герой 

обретает и смысл жизни, и стимул для того, чтобы продол-

жить давно прерванную работу над книгой (той самой, что 

читатель держит в руках – значит она была успешна завер-

шена) под названием «Звездопад в ночь Св. Лаврентия». 

Еще одно важное расхождение между Льямасаресом и 

Прустом… Персонаж «Неба Мадрида» по имени Сусо, друг 

Карлоса и начинающий писатель, говорит: «Пишут только о 

том, чем не обладают, или о том, что утрачено. То есть пи-

шут, только желая чего-то или о чем-то вспоминая. Потому 

что настоящее – его переживают, а не описывают. Так что 

надо выбирать между тем, чтобы жить или писать, или ри-

совать, как в твоем случае». Это, собственно, позиция Пру-

ста, точнее Марселя, который только в состоянии макси-

мального ограничения круга своей жизнедеятельности ока-

зывается способным реализовать заложенное в нем призва-

ние художника, писателя. Иначе обстоит дело у Льямасаре-

са, заменяющего категорически оппозиционное резюмиру-

ющее монолог Сусо «или-или» относительно связи между 

жизнью и творчеством на мягкое, примиряющее, взаимодо-

полняющее «и-и». Если взять творческую деятельность 
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Льямасареса в целом, то наряду с произведениями (романа-

ми) прустовского типа — о прошлом, давно пережитом и 

навсегда утраченном, сохранявшемся лишь в воспоминани-

ях протагониста-рассказчика, немалое место здесь занима-

ют (при том, что в них тоже часто звучит тема времени и 

памяти) произведения, порожденные самым что ни на есть 

непосредственно-актуальным жизненным опытом автора, 

открыто свидетельствующие о его вполне активном образе 

жизни в настоящем; таковы: книги путевых впечатлений 

(«Река забвения», 1990; «Траз-уш-Монтиш. Португальское 

путешествие», 1998; «На берегах Дуэро», 1999; «Розы из 

камня», 2008), рассказы на современные темы (сборники «В 

середине пути, ведущего в никуда», 1995; «Три подлинных 

истории», 1998; «Было бы ради чего волноваться», 2011), 

публицистические статьи и журналистика в виде очерков и 

репортажей (сборники «В Бабии», 2001; «Никто никого не 

слышит», 1997; «Между собакой и волком», 2008). Все эти 

формы литературного творчества были чужды Прусту, а 

журналистику он особенно не жаловал – журналист-

«газетчик» (и еще «инженер») входит в число наименее 

симпатичных французскому писателю типажей, порожден-

ных современной цивилизацией. 

Что касается двух романов Льямасареса, о которых здесь 

идет речь, то в них давнее неприятие автором жесткой оп-

позиции между жизнью и творчеством получает свое закон-

ченное, предельно отчетливое воплощение. Карлос во время 

кризиса, который он переживает, покидает Мадрид, рвет 

связи с друзьями, коллегами, со всей столичной художе-

ственно-богемной средой и поселяется в отдаленном ку-

рортном городке Мирафлоресе, надеясь, что здесь, в одино-

честве ему удастся обрести утраченное душевное равнове-

сие; герой много работает, рисует с утра до вечера, воссо-

здает по памяти образы своего астурийского детства, т. е., в 

сущности, он следует методу прустовского Марселя: цели-
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ком посвятив себя творчеству, погружается в свой внутрен-

ний мир, используя память как единственный источник 

вдохновения и тематического материала. Но картины, со-

зданные в Мирафлоресе, не удовлетворяют героя, одиноче-

ство все более тяготит его, он возвращается в Мадрид, что-

бы вновь дышать атмосферой большого столичного города, 

которая, как выясняется, давно стала для него, уроженца 

Астурии, провинциала, естественной, привычной, насущно 

необходимой. И вот сразу же после рождения сына, при-

давшего ему новые силы, Карлос начинает рисовать, ра-

достно и с наслаждением, то, что каждодневно и непосред-

ственно предстает его взору в окружающей реальности – 

небо Мадрида. У этого образа в романе Льямасареса не-

сколько значений, но прежде всего это – символ коллектив-

ной общности мадридцев, небо Мадрида – общая крыша для 

всех тех, кто обитает в Мадриде, для миллионов людей, 

столько разных и в большинстве своем – духовно, социаль-

но, по стилю жизни и т.д. – чуждых герою, судьбе которых, 

однако, он ощущает себя нераздельно причастным. Это 

ощущение и забота о будущем ребенка – необходимые 

условия его собственного полноценного существования в 

качестве человека и художника, герой Льямасареса живет и 

творит одновременно, не выбирая, вопреки наставлениям 

Сусо (и опыту Марселя), между тем и другим. 

Нечто подобное наблюдается и в романе «Звездопад в 

ночь Св. Лаврентия», протагонист которого, прожив многие 

годы в Европе, так и не сумел пустить в ней корни, а, с дру-

гой стороны, за это время он оказался настолько отчужден-

ным от родной Испании, что, по его собственным словам: 

«Это страна, в которой я чувствовал себя иностранцем […], 

страна, которую я уже не воспринимал как свою (да и была 

ли она когда-нибудь моей?)»; и все же изначальные привя-

занности берут верх над отчужденностью: «[...] спасаясь от 

холода северных широт и желая ощутить близость Испании 
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[...], по которой я последнее время все более тосковал [...], я 

решил вернуться в страну [...], где люди говорят на том же 

языке, что и я, и где находился еще один человек, который 

так много значил для меня, – моя мать». Герой, возродив-

шись в качестве писателя, пишет: «[...] о чем-то вспоминая» 

(иначе в романах Льямасареса не бывает), «[...] о том, что 

утрачено», и «[...] о том, чем не обладают», и прежде всего 

это, конечно, молодость, которую не вернуть, но вначале он 

восстанавливает в своей реальной жизни нечто из утрачен-

ного и оказавшегося необладаемым: родину, семью, сына и 

лишь после этого, достигнув недостававшей ему ранее пол-

ноты связей с окружающим миром, он обретает возмож-

ность продолжить и довести до конца работу над давно за-

думанной книгой. Творчество и жизнь вновь предстают как 

неразрывно связанные друг с другом. 

Возвращение в родную («Звездопад в ночь св. Лаврен-

тия») или в ставшую таковой с течением времени («Небо 

Мадрида») культурно-историческую среду означает для ге-

роев Льямасареса возобновление связи и с местной куль-

турной традицией, элементы которой входят в состав того 

духовного опыта, который предназначен для передачи по-

следующему поколению. «Небо Мадрида» – не только сим-

вол общности мадридцев, но и один из излюбленных объек-

тов изображения в классической испанской живописи (Ди-

его де Веласкес, Франсиско Гойя и др.), и его появление в 

повествовании должно помочь в будущем сыну рассказчика 

понять творческие поиски, внутренний мир, самое жизнь 

отца («Я рассказываю тебе обо всем этом […], чтобы ты 

знал, кем был твой отец [...] и что стоит за его произведени-

ями, его творчеством») – ведь Карлос отчетливо позицио-

нирует себя как наследник именно этой живописи, не скры-

вая своего неприязненного отношения к авангардистским 

явлениям в искусстве с их абсолютизацией фактора новиз-

ны в ущерб идее преемственности поколений, связи времен, 
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неразрывности и целостности временного континуума. А 

что касается образа «звездопада в ночь Св. Лаврентия», то 

он восходит к поверью северо-испанских крестьян, согласно 

которому звезды – это души умерших людей, которые жи-

вут в ином мире до тех пор, пока о них помнят на Земле, а 

звездопад (особенно обильный в указанных местах в лет-

нюю ночь Св. Лаврентия) напоминает о невозможности 

вечного существования – даже для звезд, казалось бы, в 

своей полной отрешенности от земного бытия недоступных 

для разрушительного воздействия времени, и вместе с тем 

звезды – это «слезы человечества
16

; обо всем этом герой 

стремится поведать своему тринадцатилетнему сыну Педро, 

названному в честь его двоюродного деда, пропавшего без 

вести в годы Гражданской войны, память о котором хранит-

ся в семье на протяжении трех поколений, но Педро-

младшему, приобщенному уже к семейной и народной тра-

диции сохранения памяти, еще предстоит, как и всякому 

человеку, на собственном горьком жизненном опыте по-

знать законы, величественную и трагическую истину о вре-

мени. 

Рассматриваемые здесь два романа Льямасареса оконча-

тельно фиксируют, закрепляют то, что вызревало на протя-

жении всего предшествующего творчества писателя: время 

– универсальная, неудержимая, неподвластная человеку си-

ла, разрушающая все живущее, но также порождающая все 

новые явления и формы жизни; время – и есть жизнь с ее 

неизменной чередой смертей и рождений, остановить время 

невозможно, попытки осуществить подобное в реальности 

означает смерть, равно как и стремление вернуть прошед-

шее время бесперспективны; разрушительному воздей-

ствию времени противостоит память, несовершенная и 

ограниченная, но человеку следует максимально использо-

вать такую возможность – в этом его стоический удел, – 

чтобы, опираясь благодаря памяти на опыт предков, про-
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длить существование свое и человечества в целом, в после-

дующих поколениях. Воистину у зрелого Льямасареса 

«Есть память – охранительница дней, // И память – предво-

дительница века» (Арсений Тарковский). 

Роман «Звездопад в ночь Св. Лаврентия», завершается 

фразой: «А что, если Бог это и есть время?» Читатель не 

обязан соглашаться с автором – вообще и в данном случае 

тоже – и здесь не место для теологических дискуссий, но 

если следовать логике автора, то ясно одно: время как выс-

шая, всемогущая и вездесущая сила требует самого почти-

тельного к себе отношения, жить с ним нужно в мире и со-

гласии – в гармонии.  

В своей романистике Льямасарес, конечно же, создает 

отчасти парафраз (жанр, столь распространенный в совре-

менной, постмодернистской литературе) романа «В поисках 

утраченного времени», но это не повторение и тем более не 

редукция, а в том, что касается проблемы времени, явное 

развитие позиции Пруста. 

 

* * * 

 
1
 Особый момент в том, что условно можно назвать «регионализ-

мом» Льямасареса, – это его неустанная критика (в статьях, публичных 

выступлениях, интервью) в адрес испанских властей из-за того, что 

Леон согласно постфранкистской, демократической конституции 1998 г. 

оказался лишенным статуса отдельного культурно-исторического обра-

зования в составе Испании и, вопреки мнению большинства его жите-

лей, был объединен со Старой Кастилией в «автономное сообщество» 

(la comunidad autónoma), получившее название Кастилия-Леон. 
2
 Наиболее обстоятельную на сегодняшний день историю рецепции 

Пруста в Испании см.: Craige Herbert E. The Reception of Marcel Proust in 

Spain. Translations, Literary Criticism, and Narrative Influence (With a 

Foreword by Epicteto Diaz Navarro)/ Lewinston, NY.: The Edwin Melen 

Press, 2012. Хронологические рамки этого исследования: от 1920-х го-

дов, когда в Испании появились первые переводы из Пруста, выполнен-

ные Педро Салинасом, до наших дней. Однако в последнем, третьем 
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разделе книги, посвященном современности, представлены и анализи-

руются главным образом материалы, опубликованные в средствах мас-

совой информации, по преимуществу в электронных, тема «Льямасаре-

са и Пруст» здесь не рассматривается. 
3
 «Время и Пространство – формы бытия, выражающие: Простран-

ство – сосуществование вещей, Время – смену вещей друг другом. В 

более широком смысле Время и Пространство являются описаниями 

структуры бытия, зафиксированной во Времени как длительность, сме-

няемость объектов, их стадий и состояний, в Пространстве – как форма 

их взаимодействия, сочетания, события». – Современный философский 

словарь. Под ред. В. Е. Кемерова. Москва-Бишкек-Екатеринбург: Pub-

lisher Odissei, 1996. С. 90, правый столбец. 
4
 Тому, что по-русски передано как «обретенное» (пер. А. Смирно-

вой) во французском оригинале соответствует «retrouvé», т. е. буквально 

«вновь (re-) найденное (trouvé)»; Льямасарес в данном случае использу-

ет испанский глагол «recuperar» – «получить обратно», «возвращать по-

терянное» (согласно: Испанско-русский словарь. Под ред. 

Б.П. Нарумова. М.: «Русский язык», 1988). Что касается «утраченного 

времени», то у Льямасареса это всегда «tiempo perdido» – полная семан-

тическо-морфологическая аналогия прустовского «le temps perdu» и в 

соответствии с испанской традицией переводов Пруста. 
5
 Данная интерпретация возможна ввиду многозначности испанско-

го предлога «de», входяшего в состав оригинального названия сборника 

«Memoria de la nieve», которое может означать и «память о снеге» и 

«память как снег», «память, подобная снегу». 
6
 В оригинальной, еврейской книге псалмов – Тегилим этот псалом 

значится под номером 117; в православной Псалтыри, а также у католи-

ков его номер – 116-й. 
7
 Тегилим. «Шатер Йосефа-Ицхака». С новым русским переводом и 

кратким комментарием. Перевел и составил комментарий р. Дов-Бер 

Хаскелевич. Под общей ред. проф. Г. Брановера. Иерусалим: «Шамир» 

5759, 1999. С. 166. 
8
 Наиболее жесткую позицию в этом вопросе занимала естественно 

советская официальная критика, особенно довоенного времени –  

см.: «Глава первая. Русская судьба Пруста» в кн.: Михайлов А.Д. Поэти-

ка Пруста. (М.: Издательство «Языки славянской культуры», 2012). Но и 

впоследствии, в условиях относительного смягчения идеологического 

режима в СССР и ослабления позиций грубого социологизма, подобные 

обвинения в адрес Пруста не переставали звучать, влияние такого под-
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хода отчетливо проявляется в первой советской монографии о француз-

ском писателе – в книге Л. Андреева «Марсель Пруст» (М.: «Высшая 

школа», 1968). Между тем другие исследователи (В. Днепров, Ю. Сте-

панов, М. Мамардашвили и своих фундаментальных «Лекциях о Пру-

сте», 1990 г.) проблему социальных взглядов Пруста предпочитали во-

обще не затрагивать, сосредотачиваясь на более специальных, эстетиче-

ских и философских, аспектах романа «В поисках утраченного  

времени».  
9
 Трудно представить себе, чтобы человек, писатель, социально ин-

дифферентный, т. е. равнодушный к судьбам окружающих людей, мог 

бы, подобно Прусту, устами своего героя сказать следующее: «Мне ста-

новилось тяжело на душе, когда я узнавал, что во всех домах живут 

несчастные люди. Здесь женщина плачет, не осушая слез, потому что 

муж обманывает ее. Там жена обманывает мужа. Вот в том доме мать-

труженицу избивает до полусмерти сын-пьяница, а она старается не 

показывать вида соседям. Половина человечества плачет». (У Герман-

тов. Пер. Н. Любимова). 
10

 Марсель признается: «[…] как утонченному язычнику или право-

верному христианину хочется к варварам, так хотелось мне, подружив-

шись с какой-нибудь из девушек, проникнуть в омолаживающее обще-

ство, где царят здоровье, бездумность, сладострастье, жестокость, без-

рассудство и радость». Для героя эти девушки – «[…] объективизация 

темперамента, противоположного моему, объективизация полуварвар-

ской жестокой жизнеспособности, которой совершенно была лишена 

моя слабость, моя повышенная болезненная чувствительность, моя 

склонность к рефлексии […]». («Под сенью девушек в цвету». Пер.  

Н. Любимова). 
11

 За всем этим – реальные, хорошо известные факты биографии са-

мого Пруста, который страдал нервными расстройствами и тяжелой 

формой астмы, из-за чего был вынужден долгие годы вести затворниче-

ский образ жизни в своей парижской квартире и что послужило причи-

ной его преждевременной смерти. 
12

 Вот характерное в этом смысле высказывание: «Все великое со-

здано для нас нервными. Это они, а не кто-нибудь еще, заложили осно-

вы религий, создали изумительные произведения искусства. Мир так 

никогда и не узнает всего, чем он им обязан, а главное, столько они вы-

страдали для того, чтобы этим его одарить. Мы наслаждаемся чудесной 

музыкой, прекрасными картинами, всем, что есть на свете изящного, но 

мы не знаем, что творцы расплачивались за это бессонницей, рыдания-
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ми, истерическим смехом, нервной лихорадкой, астмой, падучей, смер-

тельной тоской […]. Я вам скажу, что без нервной болезни не бывает 

великих артистов, более того, […] не бывает и великих ученых». (У. 

Германтов. Пер. Н. Любимова). Эти слова, обращенные к главному ге-

рою, произносит дипломат Норпуа, отношение к которому со стороны 

Марселя не лишено иронии (он явный педант, хотя и не злой и не глу-

пый человек), однако в данном случае, судя по контексту (мизансцена, в 

которой звучит монолог Норпуа, свободна от каких-либо иронических 

коннотаций), Марсель вполне разделяет – потому и воспроизводит ее 

столь подробно – точку зрения своего собеседника. 
13

 Примечательно, что здесь, как и в «Луне волков», писатель наде-

ляет желтый цвет (луна – тоже обычно желтая) значением символа чего-

то зловещего, недоброго, связанного со смертью, что имеет глубокую 

традицию в испанской литературе. В подобном значении желтый цвет 

встречается в творчестве испанских модернистов конца XIX в. и в 1900-

1910-х годах, и особенно в поэзии крупнейшего среди них – Хуана Ра-

мона Хименеса. А Сильвия Каркамо пишет: «[…] желтый цвет как некая 

константа […] романа Льямасареса отсылает нас к истории языка, в ко-

торой можно обнаружить значения, утраченные впоследствии. Читате-

лям Кеведо и тем, кто заглядывал в словарь Коваррубиаса, хорошо из-

вестны коннотации «болезненности», «смерти» и «страдания», которые 

этот цвет имел в испанском языке в XVII в. (Silvia Cárcamo. Del aforismo 

a la ficción: la memoria en Julio Llamazares – Espéculo. Revista de estudios 

literarios. Universidad Complutence de Madrid, N 33 или https:// 

pendentedemigracion. еs/ingo/especulo /numero 33/htme от 21.11.2013). В 

словаре Себастьяна де Коваррубиаса «Сокровищница кастильского или 

испанского языка» (Sebastián de Covarrubis. Tеsoro de la lengua castellana 

o espaňola), вышедшим первым изданием в 1611 г., на который ссылает-

ся С. Каркамо, в статье «Желтый» говорится: «Среди цветов он считает-

ся более, чем любой другой, связанным с несчастьем, поскольку означа-

ет смерть и долгую и опасную болезнь, и это также цвет несчастной 

любви» (Цит. по указанной работе, сноска 17). Между прочим, на ис-

пользование желтого цвета в том смысле, в каком он фигурирует у Лья-

масареса, писатели могли натолкнуть некоторые фрагменты романа 

Пруста (не забудем: современника и во многом представителя культуры 

модерна); например: деградирующий Булонский лес («В сторону Сва-

на») окутан желтой дымкой осенних листьев, а в «Обретенном време-

ни», в описании последнего, после долгого отсутствия из-за болезни, 

появления Марселя на великолепном балу, где герой приходит к выводу 
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о неуклонном вырождении аристократии, читаем: «Белоснежность бо-

род, до недавнего времени безукоризненно черных, привносила мелан-

холию в людской пейзаж этого праздника, как первые желтые листья на 

деревьях, когда кажется, что лето будет еще долго и еще успеешь им 

насладиться, свидетельствуют, что все-таки уже осень» (Пер.  

А. Смирновой). 
14

 Перед нами аллюзия на ряд произведений французской живописи 

второй половины XIX в. под названием «Завтрак на траве», принадле-

жащих кисти Эдуарда Мане, Клода Моне и Поля Сезанна; на всех этих 

трех картинах, притом, что они естественно различаются по стилю и 

содержанию, представлен один и тот же сюжет: группа молодых людей 

(предположительно художники и их подруги или натурщицы) во время 

пикника на лоне природы, «на траве». Пруст был лично знаком с Эдуар-

дом Мане, который дружил с дядей писателя Марселем Антонином 

Прустом и создал два его портрета: в три четверти роста и погрудный; 

последний хранится в московском Государственном музее изобрази-

тельных искусств им. А.С. Пушкина (благодарю за данную информацию 

свою коллегу, старшего научного сотрудника ИЛА РАН, искусствоведа 

Н.А. Шелешневу-Солодовникому. – Б.С.).  
  

15
 Кстати, о какой «вечной жизни» у Пруста (в его комментарии на 

цитату из Гюго) идет речь, если почти тут же он категорически отрицает 

возможность ее существования («Вечная жизнь не суждена ни 

творениям, ни людям») Непонятно, впрочем, и то, почему великий поэт, 

гуманист Виктор Гюго решил на столь брутальный лад перефразировать 

одновременно известный афоризм «Искусство требует жертв» и древнее 

изречение «Ars longa, vita brevis» – «Искусство долговечно, а жизнь 

[человека] коротка», но это – отдельная тема. 
16

 Не те ли это самые слезы, которыми у Пруста «Половина челове-

чества плачет» (см. сноску 9). 
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ГЛАВА IV 

 

ФЛАМЕНКО И ФАДО – ДВЕ ИПОСТАСИ  

ИБЕРИЙСКОЙ ИЛЕНТИЧНОСТИ 

 

Музыкальная культура стран Иберийского полуострова 

– Испании и Португалии, обладая множественными черта-

ми общности с культурами других стран европейского кон-

тинента, отличается яркой самобытностью, порожденной их 

окраинным географическим местоположением и особенны-

ми историческими обстоятельствами формирования. «Ис-

пания и Португалия – две братских нации, ветви одного 

ствола. Они всегда шли одним путем в различные периоды 

истории: в конкистах и открытиях, в цивилизации и про-

грессе… Рядом с Исабель Католической появляется Хуан II 

Перфекто, Колумб в паре с Васко да Гама и Магелланом, 

Сервантес вслед за Камоэнсом. Португалия и Испания – две 

нации, начиная с Фелипе IV; однако всегда были одной 

нацией в идентичности своей истории, обычаев, устремле-

ний»
1
. Много воды утекло со времени вышеприведенного 

высказывания 1871 г. в журнале «Banquetе fraternal» (Брат-

ский банкет) – будущее оказалось не столь оптимистичным. 

На протяжении ХХ в. в отношениях между авторитарными 

правителями вслед за почти полным единением наступали 

периоды охлаждения и даже враждебности. В начавшемся в 

1970-е годы процессе демократизации Испания и Португа-

лия вновь сошлись на одной дороге, ознаменовавшейся их 

одновременным вхождением 1 января 1986 г. в Европей-

ский Союз
2
. 

Посвятив эту главу рассмотрению черт сходства и раз-

личия музыкальных традиций Испании и Португалии, их 

взаимодействия между собой и музыкальными традициями 

других стран, мы должны будем соприкоснуться как с ря-

дом общих вопросов исторического, этнографического и 
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эстетического порядка, так и с вопросами чисто музыкаль-

ной специфики. Явление, обозначенное как полилог тради-

ций, вписывается в более широкий круг взаимодействий 

мирового масштаба, обозначаемый часто как процесс тран-

скультурации, т. е. перемещения элементов культуры из од-

ного общества в другое и возникновения в результате их 

смешения новых культур. Так, в этом контексте европей-

ская культура есть не что иное, как результат грандиозного 

процесса транскультурации множества исходных культур, 

образовавших эволюционизирущее единство. В ряду евро-

пейских культур музыкальная культура Иберийского полу-

острова представляет собой единство особого рода, в кото-

ром на протяжении веков сплавились элементы разнород-

ных культур, далеко отстоящих друг от друга по историко-

этническим корням и обстоятельствам их формирования
3
. В 

случае Испании и Португалии это смешение не достигло 

степени синтетического единства и имеет скорее характер 

симбиоза, «указывающего на такого рода взаимодействие 

между феноменами, при котором они, сохраняя свою каче-

ственную определенность, вместе с тем не могут полноцен-

но существовать вне зависимости друг от друга, поскольку 

каждый из них выполняет определенную важную функцию 

в процессе жизнедеятельности»
4
. Иными словами, харак-

терные элементы культур, из которых складывались куль-

туры Испании и Португалии, не остались в прошлом, не по-

теряли своих очертаний, образовав неразделимую, но раз-

нохарактерную, даже экзотическую смесь. 

Процессы транскультурации – не открытие нового вре-

мени. Они происходили всегда, однако в прошлом протека-

ли значительно медленнее, и их результаты были рассредо-

точены на громадные временные периоды. На современном 

этапе с развитием техники, средств массовых коммуника-

ций эти процессы значительно ускорились, и их результаты 

становятся ощутимыми в реальной жизненной практике. 
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Географические границы уже не являются препятствием ни 

для этнического смешения, ни для взаимообмена в сфере 

высоких культур и искусств, где происходит все возраста-

ющая диверсификация стилей, жанров, направлений.  

«Нельзя также игнорировать тот факт, что многие поня-

тия и категории, которыми долгое время оперировали пред-

ставители разных наук, в настоящее время представляются 

спорными, а порой и полностью потерявшими смысл при-

менительно к новой реальности»
5
. Это терминологическое 

«брожение», наблюдаемое Наталией Константиновой в 

культурологии, происходит и в музыковедении. Традици-

онные понятия, ранее существовавшие под эгидой народной 

музыки и ее разветвлений в виде фольклора, городской и 

сельской музыки, утратили свою определенность. Новое, 

объемное значение приобрел термин популярная музыка, 

вбирающий в себя не только синонимичное ему понятие 

народная музыка, но и множество самых разных музыкаль-

ных произведений, не являющихся генетическими потом-

ками фольклорных жанров, а продуктами профессиональ-

ного и любительского творчества, приобретшими на какое-

то время популярность. Многие образцы популярной музы-

ки могут стать модными, широко исполняемыми в опреде-

ленный отрезок времени, чтобы потом выйти из разряда по-

пулярной и быть забытыми. Вместе с тем некоторые попу-

лярные песни и танцы столь долго остаются востребован-

ными, что со временем становятся частью культурного до-

стояния, сравниваясь по значимости с фольклором.  

Не решен также терминологический спор о принадлеж-

ности жанров так называемого городского фольклора. 

Представляется, что формулировка городской фольклор, 

принятая многими, некорректна, поскольку объединяет 

несовместимые понятия чего-то вечного с только что наро-

дившимся и еще неизвестно способного ли достичь уровня 

фольклорных ценностей. Под городской музыкой подразу-
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мевается обычно музыка сегодняшнего дня, и, к примеру, 

такой термин, как городская популярная музыка, вполне мог 

бы отвечать назначению этого жанра, отражающего реалии 

современности. (Естественно исследователям не возбраня-

ется изучать городскую музыку прошлого с исторических 

позиций). 

Постепенно с сокращением сельского населения умень-

шается также и вес жанров сельского фольклора. И в коли-

чественном, и в качественном отношении сельская музыка 

теряет свое значение, вбирая в себя многие жанры город-

ской популярной музыки, а сельские жители становятся но-

сителями городской культуры.  

Также совершенно по-иному может быть поставлен во-

прос об иностранных влияниях: многие произведения, со-

зданные в одних странах благодаря средствам массовой ин-

формации проникают на рынок других стран и остаются 

там не только как образцы преходящей моды, но часто ас-

симилируются местными культурами, обрастая признаками, 

принадлежащими уже локальным явлениям. Что из насле-

дия, доставшегося Испании и Португалии, сохранилось, 

было сбережено и стало частью традиции, а что безвозврат-

но ушло в прошлое? Ведь, каким бы устойчивым, незыбле-

мым ни казалось традиционное, оно не живет в безвоздуш-

ном пространстве и видоизменяется под воздействием раз-

нообразных причин. Но и многое из того, что сегодня пред-

ставляется новым, даже новаторским, со временем может 

стать частью традиционного. И в этом кроется одна из серь-

езнейших проблем: мелодико-ритмические и иные элемен-

ты этой, «чужой» музыки замещают традиционные, знако-

вые элементы местной музыки, заставляя ее терять свою 

самобытность, или, как принято в настоящее время гово-

рить, идентичность. 

Пополняется ряд терминов для обозначения характера 

взаимодействий разнородных явлений в процессе транc-
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культурации. К таким, как усвоение, ассимиляция, адапта-

ция, метисация и т.п., добавляются новые. Так, в труде 

Герхарда Штайнгресса под названием «Транскультурная 

гибридизация как ключ к пониманию формирования Нового 

фламенко» в тему трансформации музыкальных жанров 

введен еще один терминологический оборот. Здесь анали-

зируется музыкальное сплавление (fusion), происходящее в 

процессе транскультурации с жанрами музыки этнического 

происхождения и возникновение так называемых гибридных 

жанров, формирующихся в результате художественного 

преобразования элементов фольклорной музыки и сплавле-

ния ее традиционных образцов с современной музыкой – 

элементами джаза, разновидностей рок- и поп-музыки, по-

стоянно возникающих в необходимости удовлетворения 

идеологических и эстетических потребностей различных 

кругов общества
6
. 

Таким образом, традиционное видоизменяется, модерни-

зируется, новые виды музыки в свою очередь обретают 

устойчивость, переводящую их в разряд традиционных. Это 

сложнейшая и, видимо, неразрешимая проблема, поскольку 

убедительные мотивы для защиты своей позиции всегда 

найдутся как и у сторонников чистоты и нетронутости 

аутентичных образцов традиционной музыки, так и у сто-

ронников обновления в благих целях их сохранения и вы-

живания хотя бы в измененном виде согласно эстетическим 

критериям соответствующего времени.  

Возможно, как следствие процесса жанрового и видово-

го смешения в последнее время возникло понятие Wold mu-

sic – música del mundo – мировая музыка, объединяющее в 

единой широкой концепции всю популярную музыку – тра-

диционную, фольклорную, этническую, новые жанры мас-

совой культуры
7
. Однако возможность применения этого 

термина в научных целях вызывает все-таки определенные 

сомнения, поскольку попытка вместить в одно понятие 
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столь разноречивые явления вряд ли имеет рациональный 

смысл. 

Подводя краткий итог вышеизложенному, напрашивает-

ся вывод, что, говоря сегодня о полилоге традиций, нельзя 

ограничивать круг сравнений лишь «посконно-

домотканными» ценностями. Современность не только сту-

чит в дверь, она уже вошла и разместилась среди нас как 

полноправная хозяйка. Однако представляется все же 

нелишним еще раз оглянуться назад и посмотреть – откуда 

пошла и есть земля иберийская, и из каких именно музы-

кальных элементов образовался этот драгоценный сплав 

иберийской народной музыкальной культуры. Ведь недаром 

его образцы – испанское фламенко и португальское фадо, в 

2010 и 2011 гг. были причислены к рангу объектов Всемир-

ного нематериального наследия ЮНЕСКО.  

  

Природа фольклорной традиции Иберии 

 

Музыкальная фольклорная традиция Иберии сложилась 

в результате напластования и скрещивания элементов раз-

нородных музыкальных культур. Географически этот реги-

он всегда был весьма привлекателен как в стратегическом 

смысле, так и по его природным условиям, поэтому на про-

тяжении веков он испытал вторжение самых различных 

племен и народов (иберы, кельты, финикийцы, греки, рим-

ляне, цыгане, германские племена – свевы, вандалы, вестго-

ты, арабы, иудеи-сефарды). На базе этого расового и этни-

ческого смешения на Иберийском полуострове
8
 сформиро-

валась музыкальная культура, в которой наряду с основным 

европейским элементом ощутимую роль сыграли культуры 

других народов, генетически далеко отстоящих друг от дру-

га, что и придало культуре Иберии ее неповторимые черты. 

Попытаемся кратко охарактеризовать основные составляю-

щие иберийской музыкальной культуры.  
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В поисках фундаментальной базы, мы наталкиваемся на 

следы раннехристианской культуры Византии времен 

правления императора Юстиниана (550-е годы), претерпев-

шей сильное влияние греческо-римской и ближневосточной 

культур
9
. Иберийская музыка наследовала от старинной 

христианской литургии значимые характеристики в спосо-

бах развития мелодии, свободное обращение со временем, 

разнообразную и богатую гармонию, восточную орнамен-

тальную микрохроматику и голосовое вибрато.  

Заметную роль сыграла музыкальная культура иудеев-

сефардов, распространившихся на Иберийском полуострове 

в Средние века и изгнанных из Испании и Португалии в 

1492 году. Однако некоторые песенно-танцевальные фор-

мы, как, к примеру, саета и петенера, сохранились как под-

линные образцы сефардийского наследия. Многие специа-

листы приписывают сефардийскому влиянию склонность 

иберийцев к экстремальной степени выражения таких 

чувств, как страдание и печаль, которые иудеи испытывали 

на протяжении многовековых гонений. Хроматизированные 

модуляции литургических и каббалистических мелодий се-

фардов, как и их причудливая мелизматика, оставили явные 

следы во многих жанрах иберийской музыки
10

. 

Арабский элемент заложен в самом генезисе музыкаль-

ной традиции Иберии и наиболее явственно проявляется в 

Андалусии, само название которой происходит от арабского 

Al-Andalusi, провинции, входившей в халифат Кордовы в 

IX-X веках. Позже, после Реконкисты Иберийского полу-

острова, многие арабы остались в этих землях и приняли 

католицизм. Однако их музыка, «musica andalusi» стала ча-

стью традиции благодаря, в частности, деятельности араб-

ского музыканта Зуриаба, служившего при дворе султана 

Кордовы. В эту эпоху сформировался специфический «лад 

ми» (modo mi), столь характерный для многих образцов ис-

панской музыки и в особенности канте хондо и фламенко. 
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До настоящего времени некоторые исполнители владеют 

речетативно-импровизационной манерой исполнения, иду-

щей от мусульманских молитвенных песнопений, насыщен-

ных хроматизмами и нерегулярной ритмикой. Отметим 

также, что многие европейские музыкальные инструменты 

имеют арабское происхождение. Их наименования – «лауд, 

рабель, гитара и орган – происходят от арабских «оуд, ра-

баб, китара и ургун». Поэзия тровадоров генетически также 

восходит к арабским истокам и унаследовала от арабов чув-

ственность их мировосприятия (lirica perdida). 

Цыгане (gitanos) пришли предположительно из Индии 

или Пакистана в XIV-XV вв., хотя некоторые авторы отно-

сят их появление в Иберии к значительно более отдаленным 

временам. Будучи весьма восприимчивыми к новому вслед-

ствие своего кочевого образа жизни, цыгане освоили раз-

личные формы андалусийского фольклора, трансформиро-

вали их и создали собственный стиль, свои мелодические и 

метроритмические модели
11

. Цыганская культура, смешав-

шись с арабо-андалусийскими корнями, породила в Испа-

нии фольклорный жанр cante hondo, ставший базой cante 

flamenco – стиля средиземноморской городской музыки, 

характеризующегося крайней степенью эмоциональности, 

спонтанностью выражения чувств. Ирина Кряжева в ее раз-

боре теоретических трудов Мануэля де Фальи указывала, 

что «он очень внимательно подходит к оценке мелодиче-

ской орнаментики, замечая, что и восточные, и цыганские 

певцы применяют орнаментику в определенные моменты 

«вспышек, вызванных эмоциональной силой текста»
12

, упо-

добляя орнаментальные фигуры переливам голоса (речи), 

которые невозможно втиснуть в рамки равномерно темпе-

рированного строя»
13

. 

Явные следы арабского влияния носит и португальское 

фадо. В особенности это заметно по мелизматике импрови-

зационного плана, генетически восходящей к эпохе, пред-
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шествующей возникновению упорядоченного темпериро-

ванного строя, принятого в европейской музыке в эпоху ба-

рокко. 

Хотя музыка Латинской Америки не является предметом 

данной статьи, поднимая тему полилога традиций, ее не-

возможно обойти. Однако, рассматривая процесс взаимооб-

мена ценностями между континентами, мы в данном случае 

будем плыть в обратном направлении – из Америки в Евро-

пу. Так, с течением времени на Иберийском полуострове 

образовалось новое семейство жанров, называемых «cantes 

ida y vuelta», среди которых танго, румба, милонга, видали-

та, коломбина, гуахира и др., переродившихся или возник-

ших в Латинской Америке и вернувшихся обратно, чтобы 

уже в этом, трансформированном виде стать вновь частью 

испанской и португальской музыки. На Иберийском полу-

острове распространение этих жанров воспринимается 

весьма положительно, – не только сознательно, но уже и 

подсознательно к латиноамериканской музыке здесь отно-

сятся как к естественному продолжению народной культу-

ры и отнюдь не противятся ее экспансии. Те, кому довелось 

побывать в Испании и Португалии в последние годы, были 

свидетелями выступлений небольших групп бродячих му-

зыкантов из Перу, Боливии и других стран Латинской Аме-

рики, исполняющих свои народные песни в аутентичной 

или близкой к ней манере в сопровождении автохтонных 

инструментов (флейт, тамборов, местных разновидностей 

гитар). Но даже такие рудиментарные формы, как выступ-

ления уличных музыкантов, вносят свою лепту в копилку 

сохранения фольклора, становясь гомеопатическим сред-

ством для его выживания. Иберийское общество этномузы-

кологии организует обмен артистами, среди которых можно 

найти таких известных исполнителей, как Виктор Мануэль 

из Астурии и Пабло Миланес с Кубы и многих других без-

вестных артистов, продолжателей движения Новой латино-
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американской песни. Вклад этих музыкантов огромен, они 

«напитывают вновь глубокие корни…народной музыки»
14

. 

В этой связи можно отметить интересное начинание под 

названием «Встреча: кубинский сон и фламенко», проводи-

мое в Андалусии начиная с 1994 г. Фондом Луиса Пернуды. 

В течение многих лет, с 1972 по 2000 год в странах Латин-

ской Америки, Испании, Португалии и Экваториальной 

Гвинее проводился конкурс ибероамериканской песни, 

схожий по способам проведения с европейским конкурсом 

Евровидения.  

Затрагивая вопрос бытования популярной музыки, нам 

не удастся абстрагироваться от генетических связей иберо-

американской музыки с джазом, блюзом и другими афро-

американскими жанрами. В развитие этой темы, уже хоро-

шо разработанной в музыковедении, возможно, стоит ука-

зать на некоторые примеры проникновения на Иберийский 

полуостров элементов популярной музыки из США, в связи 

с чем появляется повод говорить не только о дуалистично-

сти ибероамериканской музыкальной культуры, но уже о 

некоем триединстве, в котором к Иберии и Латинской Аме-

рике добавляется и афроамериканская музыка. Так, в вы-

шедшей в 1994 г. книге под названием «Джаз, фламенко, 

танго: берега одной широкой реки» Хосе Луиса Салинаса 

Родригеса прослеживаются параллели между цыгано-

андалусийской и афроамериканской музыкой, а также про-

никновение в Испанию других латиноамериканских жанров 

– кубинского сона, румбы, босановы, более поздней сальсы, 

элементы которых исподволь «откладываются в сознании 

музыкантов и оставляют свои следы в испанской музыке»
15

. 

В данном контексте заметим, что аналогичным образом 

бразильская популярная музыка проникает в Португалию и 

оседает там. 

Влияние джаза на мировую музыку, не только популяр-

ную, но и академическую имеет беспрецедентное значение. 
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Синкопированные ритмы джаза, импровизационность, ин-

тонационные и интерпретативные особенности исполни-

тельской джазовой манеры, удивительное богатство и свое-

образие гармонического языка и тембровых качеств джазо-

вых инструментов – ударных, саксофона, труб, проникли в 

музыку всего мира. Здесь полилог достигает масштаба гло-

бальной мультикультурности. В соединении с джазом роди-

лись образцы действительно гибридной музыки, в которых 

сочетаются как признаки национальной самобытности, так 

и специфически джазовые признаки в сфере метроритма, 

гармонии и тембра. Здесь можно лишь добавить, что замет-

ной долей своеобразия сам джаз обязан латиноамерикан-

ской и соответственно иберийской музыке и представляет 

собой еще один результат процесса транскультурации, т. е. 

зарождения новых культур в результате их смешения.  

Европейская музыка безусловно является образующим 

элементом во всей испанской и португальской музыке. 

Вальсы, польки, мазурки, марши и т.д. бытуют в народной 

среде наравне с традиционными национальными формами и 

жанрами, обладающими в свою очередь целым рядом обще-

европейских ритмоинтонационных и ладовых признаков. 

Важную роль в формировании иберийской музыкальной 

культуры сыграла европейская академическая музыка и в 

целом, весь комплекс европейской культуры. Вышеназван-

ные компоненты – византийский, иудейский, арабский, цы-

ганский и др. лишь добавляют к европейской основе ибе-

рийской музыки черты характерности, своеобразия, экзо-

тичности. 

Итак, если обозреть иберийскую музыку в наиболее об-

щем плане, можно сделать вывод, что она сложена прежде 

всего из двух фундаментальных блоков – европейского и 

ближневосточного. Здесь наслаиваются друг на друга две 

основных ладоинтонационных системы – европейская (ма-

жоро-минор, регулярная ритмика, функциональные гармо-
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нические отношения, темперированный строй, куплетная 

форма) и восточная (нерегулярная ритмика, хроматизмы, 

орнаментальность, импровизационность, несистематизиро-

ванная ладово-интонационная настройка). 

 

Диалог добрых соседей 

 

Общность генетических корней и постоянное тесное 

общение обусловили наряду с признаками национального 

своеобразия множество общих черт в музыке испанцев и 

португальцев. Для прояснения этого вопроса ценным под-

спорьем послужила работа Мигеля Майсано, в которой да-

ется представление о взаимодействии народной музыки 

португальской провинции Трас-уж-Монтеш и граничащих с 

ней испанских провинций Замора и Саламанка. 

Музыкальные формы и жанры двух соседствующих про-

винций очень схожи. Причина этого очевидна: музыкальная 

практика осуществляется в условиях тесного контакта с 

сельской жизнью, в которой в циклической форме повторя-

ются все виды работ, праздников и обычаев, обнимающих 

существование человека от рождения до смерти. В обеих 

зонах наличествует весь традиционный репертуар: ронды и 

кансьон, повествовательные жанры, свадебные тонады, тру-

довые, бытовые, развлекательные, религиозные, колыбель-

ные и детские песни. Разумеется, количество и их распро-

страненность неравномерны в зависимости от местных осо-

бенностей
16

. В сравнении с испанской кансьон, португаль-

ская кансау более лирична, в то время как в испанской чаще 

появляются сдержанность, граничащая с аскетизмом, эле-

менты архаики, но вместе с тем и агрессивная напористость, 

не свойственные португальскому характеру. 

В характере взаимодействия текста и мелодии в обеих 

зонах также имеется много общего. В стихах используются 

восьмисложные квадраты, которые являются основным по-
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этическим размером испанской и португальской песенной 

лирики. Однако в некоторых образцах появляются нечетные 

размеры – от девяти до тринадцати слогов. В этом, видимо, 

проявляется влияние восточных традиций. 

В репертуаре наблюдаются аналогичные структуры раз-

вития: строфические мелодии без эстрибильо, в которых 

четыре строки поэтической формулы группируются в ко-

роткие фразы или более длинные полуфразы, каждая из ко-

торых охватывает два стиха текста. Часто встречаются ко-

роткие вводные слова (muletilla, bordon), повторяющиеся с 

определенной очередностью. 

Для ладовой организации характерны диатонические 

мажорные и минорные звукоряды, при этом преобладают 

мелодии гармонического типа, хотя нетрудно обнаружить и 

модальные мелодии, имеющие литургические признаки, а 

также орнаментику, происходящую из иудейской и мусуль-

манской традиции. В испанской музыке доминирует уже 

упоминавшийся лад «ми» c интервалом малая секунда на 

второй ступени звукоряда, аналогичного с общепринятым 

фригийским ладом натурального звукоряда. В португаль-

ской музыке преобладает тональная мажоро-минорная 

настройка. 

На приграничных территориях часто происходит взаи-

мообмен репертуаром: в Португалии поются испанские кан-

сьон, а в Испании португальские кансау. Это, конечно, по-

рождает некоторую неопределенность в отношении нацио-

нальной принадлежности некоторых образцов фольклора, 

поскольку имеется много жанров, общих для обоих регио-

нов. Один и тот же танец может называться по-разному: к 

примеру, португальская вира и испанская хота различаются 

лишь в хореографии и темпе, более медленном в португаль-

ском варианте. В ритмическом отношении также много об-

щего, хотя есть различия в деталях. Песни и танцы можно 

подразделить на две основных группы – двухдольную и 
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трехдольную, записываемых чаще всего в размере 6/8, ко-

торый можно разделить как на две доли (3/8 + 3/8), так и на 

три (2/8+2/8+2/8).  

В испано-португальском инструментарии превалируют 

гитары, техника игры на которых достигла высочайшего 

уровня. Кастаньеты, кахоны (ящики) и другие ударные и 

духовые инструменты предоставляют много возможностей 

для тембрового разнообразия звучания народных ансам-

блей. Различия наблюдаются в звучании и технике игры 

португальской и испанской гитар, в речевых особенностях 

вокального исполнения, в целом ряде внемузыкальных эле-

ментов – вскриках, жестах, в общем всем комплексе компо-

нентов, укладывающихся в понятие «национального 

акцента». 

Эти примеры контактов между двумя приграничными 

регионами соседних стран могут рассматриваться скорее 

как частный пример и не могут еще привести к каким-либо 

широким обобщениям. Так, очевидна разница в масштабах 

явлений. Музыкальная культура Испании, страны во много 

раз превосходящей Португалию и попавшая в более широ-

кую сферу внешних влияний, имеет гетерогенный характер 

в сравнении с более гомогенной культурой Португалии. Мы 

здесь также не входим в подробный разбор черт сходства и 

различия между галисийским фольклором Испании и Пор-

тугалии, в выяснение особенностей музыки Страны Басков, 

Каталонии в сравнении с Кастилией. Сравнительный анализ 

испанской и португальской культур – очень широкая тема, 

для раскрытия которой потребовалась бы отдельная работа. 

Из неизмеримого многообразия жанров музыки Иберийско-

го полуострова для более подробного рассмотрения выбра-

но два – испанское фламенко и португальское фадо, в кото-

рых сосредоточились в наиболее концентрированном виде 

черты идентичности испанской и португальской музыкаль-

ных культур.  
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Фламенко 
 

Фламенко – музыкально-танцевальный жанр, наиболее 

распространенный в испанских провинциях Андалусия, 

Экстремадура и Мурсия и представляющий единство пения, 

игры на гитаре и танца. Изо всех гипотез о происхождении 

фламенко наиболее убедительно звучит положение об его 

исходной принадлежности к культуре мавров-«морисков» – 

мусульман Аль-Андалусии, обращенных в католичество в 

начале XVI в., которые в процессе последующей метисации 

с цыганами, кастильскими иммигрантами и иудеями участ-

вовали в формировании этого жанра. Поэтому фламенко, 

впитавшее все эти влияния, заслужило право считаться ба-

зовым компонентом, в котором воплотились сложившаяся 

эстетика и оригинальный стиль музыкальной культуры  

Андалусии
17

. 

Собственно фламенко, или, согласно местному диалекту, 

«канте фламенко» (cante flamenco), несмотря на его фольк-

лорные истоки, не принадлежит к фольклору Андалусии, а 

является профессиональным сценическим жанром, заняв-

шим свое место в спектаклях сарсуэлы где-то на границе 

XVIII-XIX веков. Фламенко – это результат художествен-

ной реинтерпретации фольклора Андалусии, в частности, 

наиболее характерного из них жанра «канте хондо» (cante 

hondo).  

Между канте хондо и фламенко существует историче-

ская преемственность. Канте хондо – это фольклорный ис-

точник канте фламенко, объединяющий группу андалузских 

песен, в ряду которых цыганские тоно, фандаго, сегирийя, 

поло, мартинете и солеа. «Они сохранили древние элементы 

византийско-литургического и арабского пения, на которые 

наслоилась певческая манера цыганских племен, пришед-

ших в Андалусию с Востока»
18

. Уже собственно к канте 
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фламенко принадлежат различные песенно-танцевальные 

формы (palos), различающиеся по характеру и ритмическо-

му рисунку: алегриа, булериа, фаррука, малагенья, гранади-

на, ронденья, севильяна, хотя непроходимой границы меж-

ду кансьон фламенко и канте хондо нет – они могут свобод-

но переходить от одного вида к другому. Канте хондо мож-

но трактовать как особую манеру, которой в той или иной 

степени пользуются исполнители канте фламенко. Способы 

реализации жанра канте фламенко могут быть различными. 

В самом широком плане это спектакль – уличная сценка, 

дружеская вечеринка, коллективное театральное танцеваль-

но-песенное представление, сольное выступление певца 

(cantaor), танцора (bailaor) или гитариста. 

Наряду с португальским фадо, греческим ребетико, ар-

гентинским танго и негритянским блюзом, фламенко при-

надлежит к жанрам, зародившимся в нижних, маргиналь-

ных слоях общества, отражавших мироощущение людей, 

вынужденных жить в условиях расовой и сексуальной дис-

криминации, безработицы и подверженных настроениям 

отчаяния, безысходности и тоски. Фламенко на этапе фор-

мирования в XV в. звучало лишь в зонах цыганских поселе-

ний Трианы, Кадиса и Хереса на границе с Португалией и 

не признавалось как нечто истинно испанское. Большинство 

испанского общества с презрением относилось к фламенко 

как манифестации субкультуры цыган и в целом низших 

классов, вследствие чего ему пришлось пройти долгий путь 

к признанию как высшей ценности, сосредоточившей в себе 

сокровенные черты национального характера. 

К XIX в. фламенко стало неотъемлемым компонентом 

испанской сарсуэлы, развиваясь в рамках романтической 

традиции итальянской оперы. Однако затем, вплоть до се-

редины ХХ в. оно находилось в состоянии жанрового кри-

зиса, будучи оттесненным на периферию общественного 

внимания вследствии попыток франкистского режима на- 
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саждения «иcпанскости» (hispanidad) под эгидой  

Кастилии
19

.  

Первыми признаками возрождения фламенко стали пуб-

ликация «Фламенология» Ансельмо Гонсалеса Климента в 

1955 г. и Национальный конкурс канте хондо, проведенный 

в 1956 г. в Кордове, ставший продолжением знаменитого 

Конкурса канте хондо, организованного в 1922 г. Мануэлем 

де Фальей и Гарсиа Лоркой. Как подчеркивает Анхель Ал-

варес Кабальеро, традиционное или классическое фламенко 

было создано в 1950-е годы с целью возрождения жанра в 

состоянии воображаемой чистоты
20

. В это время зазвучали 

имена кантаора Антонио Майрены и его коллеги гитариста 

Рикардо Молины, создателей «фламенко пуро» (puro). Та-

ким образом, вслед за фламенко XIX в. эпохи романтизма в 

ХХ в. пришла модель «майренизма»
21

. 

Изменениям в судьбе фламенко способствовало начав-

шееся в эти годы ослабление политического давления фран-

кизма на общественную жизнь в Испании. Если в 1940-е го-

ды было запрещено упоминать какую-либо «чуждую» 

национальному духу музыку, начиная с негритянской (джа-

за) до любой другой иностранной музыки, то к концу 1950-х 

политическое давление режима диктатуры уменьшилось. В 

Испанию стали возвращаться многие музыканты и другие 

деятели культуры, вынужденные эмигрировать за границу. 

Пришла и мода на джаз. Возникли молодежные ансамбли, 

такие как Дуо Динамико, Лос Бравос (Duo Dinámico, Los 

Bravos), с которыми пришли рок-н-ролл и другие новые, 

свободные танцы. С целью привлечения туристов с 1959 г. 

начал проводиться фестиваль Бенидорм и вслед за ним се-

рия музыкальных фестивалей в Барселоне, Майорке, Канар-

ских островах, на которых загорелись звезды первой вели-

чины Рафаэль, Хулио Иглесиас и другие. С ними в 1960-х 

годах в испанскую популярную музыку проникли новые 

стили и ритмы твиста, рок и поп-музыки, песни группы 



 

 128 

«Биттлз». В сфере влияния этих новых музыкальных жан-

ров оказалось и фламенко. Так, в 1965 г. исполнением песни 

«Фламенко» привлекла внимание рок-певица Розалия
22

. 

Нет сомнения, что возрождение искусства фламенко бы-

ло обусловлено политической и культурной ситуацией в 

Испании, начавшей давать первые сигналы восстановления 

связей с внешним миром. На фламенко легло решение зада-

чи возрождения образа Испании, коренящегося в экзотиче-

ских арабских традициях, стилизованных уже в эпоху ро-

мантизма, с его тавромахией, альгамбризмом, живописными 

пейзажами, наконец, с чувственностью и даже эротизмом, 

прорывавшимся сквозь внешнюю сдержанность исполни-

тельской манеры. Вместе с тем искусство фламенко стало 

одним из средств борьбы против франкизма и выражением 

национальной идентичности, идеалы которой совпадали как 

с ценностями, традиционно воплощаемыми во фламенко, – 

свобода, верность, любовь, солидарность, – так и чувства-

ми, отражающими внутренний мир человека, его страдания, 

одиночество, тоску.  

Первые диссидентские шаги на пути отхода от фламенко 

пуро Антонио Майрены были сделаны в 1960-1970-е годы 

молодыми фламенкистами, мотивируемыми борьбой против 

франкистской диктатуры. Хосе Мануэль Менесес, Антонио 

Фернандес Диас – «Фосфорито», Мануэль Герена Диего 

Клавель и Эль Кабреро демонстративно выступали с поэзи-

ей, полной социальной критики и политическими заявлени-

ями, сочиненными ими самими или современными поэтами, 

такими как Хосе Морено Гальван и Рафаэль Альберти. Кан-

таор Росио Хурадо в начале 1970-х годов вывел фламенко 

на международную сцену, начав выступления в Латинской 

Америке. Взорвалась веселая, жизнерадостная каталонская 

румба-фламенко, отличающаяся особой гитарной техникой 

«вентилятора», состоящей из вращательных движений ки-

сти, прерываемых резким сухим ударом по  
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струнам. Этот музыкальный стиль приобрел большую по-

пулярность благодаря цыганским музыкантам Перету Кала-

ту, Антонио Гонсалесу и аргентинцу Гато Пересу. Фламен-

колог Мануэль Риос Руис выделяет особо кантаора Хосе 

Монге Круса – «Камарона дель Исла» как подлинного ма-

стера фламенко последних 25 лет, и Хуана Пена – «Эль Ле-

брихано», который синтезировал в своих фламенко призна-

ки византийской, арабско-берберской и сефардийской сина-

гогальной музыки
23

. 

С окончанием франкистского режима испанская культу-

ра вошла в активную фазу процесса транскультурации. В 

1980-е годы возникло «Новое фламенко»
24

. Этот термин по-

явился с целью определить разницу между фламенко 1950-х 

годов и фламенко Пако де Лусиа и Камарона, проложивших 

дорогу от традиционного фламенко к другим субкультурам 

современной музыки, таким как джаз, босса-нова, джипси, 

кубинский свинг, танго, рок, поп-музыка и сальса, которые 

позволяют создавать богатые комбинации различных сти-

лей мировой популярной музыки с музыкой фламенко
25

. 

Фламенкисты стали использовать, помимо гитары, также 

перуанский кахон, бонго, трансверсальную флейту и другие 

инструменты. 

Этот артистический взрыв во фламенко породил второй 

«Золотой век» жанра, означавший выход фламенко из гра-

ниц маргинальной субкультуры, разнообразие новых инди-

видуальностей, повышение уровня профессионализма. Рас-

тущая популярность Нового фламенко среди молодых ис-

полнителей означала кардинальный поворот к новым тен-

денциям не только в музыке фламенко, но и в культуре со-

временного общества. 

В списке лучших современных исполнителей фламенко 

Кармен Линарес, Энрике Моренте, Мигель Поведа, Диего 

Сигала, Антонио Чакон, Нинья де Пуэбла, Маноло Кара-

коль, Нинья де лос Пейнес. Не забыто имя Антонио Майре-
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на – борца за чистоту фламенко и одновременно провоз-

вестника его Возрождения в современную эпоху. 

В настоящее время фламенко как жанр можно считать не 

только принадлежностью Андалусии. По всей Испании 

проводится множество фестивалей фламенко, среди кото-

рых можно выделить фестивали в Кадисе, Хересе, Севилье, 

Кордове, Барселоне и Мадриде. Фестивали и конкурсы 

фламенко проходят и в других странах, в частности, в Рос-

сии. Так, начиная с 2001 г., регулярно проводится крупный 

фестиваль и конкурс танца фламенко в Москве. 31 октября 

2015 г. в Кремлевском Дворце состоялся Кубок мира по ла-

тиноамериканским танцам. С 5 по 10 декабря в Театре Эст-

рады прошли выступления испанских и российских арти-

стов с интересными программами, среди которых балет 

«Дочери Альбы» по мотивам пьесы Гарсиа Лорки.  

Информация о фламенко приходит со всех концов света. 

С 2004 г. в феврале проводится фестиваль фламенко в Лон-

доне. 22 октября 2011 г. состоялся Первый Украинский фе-

стиваль фламенко и латиноамериканской музыки в Одессе. 

В июле 2013 г. в Вене прошел Первый фестиваль современ-

ного фламенко. Среди исполнителей были представлены 

наиболее известные байлаоры и хореографы Белен Майя и 

Хуан Карлос Лерида, кантаоры Франсиско Контерас «Эль 

Ниньо ду Эльче» и Томас Перрате, «движущиеся без пред-

рассудков между традицией и авангардизмом»
26

. Фламенко 

удивительным образом стало близким множеству людей в 

Японии. Свыше 80 тысяч учащихся в шестистах школах 

учатся петь, играть и танцевать фламенко. В Барселоне есть 

школа фламенко, где все ученики – японцы
27

.  

 

Фадо 
 

 Как можно было заметить, многие характеристики фла-

менко и фадо совпадают. Эти жанры как бы олицетворяют 
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два фланга единой иберийской народной культуры. Темати-

ка фламенко и фадо очень близки. В обоих жанрах 

наибольшее место занимает тема любви, почти всегда 

несчастной, связанной с разлукой и кончающейся трагиче-

ски. В особенности это относится к фламенко. Здесь, види-

мо, нужно искать причины в испанском характере – в ис-

панской поэзии и музыке вопросы любви и смерти, ревно-

сти, мщения, наконец, убийства на этой почве встречаются 

гораздо чаще, чем в португальской. Вместе с тем в соответ-

ствии с поэтическим содержанием музыки значение слова 

«фадо» связывают с созвучным ему латинским fatum – 

судьба. В поэтических текстах фадо часто встречается по-

нятие ностальгии – saudade, которое по своей многозначно-

сти можно трактовать как нечто среднее между тоской и 

меланхолией. Очень распространены религиозные мотивы, 

многие фадо стилизованы под молитвы.  

О происхождении фадо имеется множество противоре-

чивых свидетельств. Широко распространено мнение, что 

фадо зародились более семи веков назад, когда арабы жили 

на холмах замка Сан-Жоржи близ Лиссабона, поэтому его 

мелодии имеют так много общего с арабской музыкой Се-

верной Африки с ее жалобными, вибрирующими интонаци-

ями. Антрополог Жозе Машадо Паис приводит свидетель-

ство Жиля Висенте, слушавшего в исполнении цыган пение 

и танцы фадо в 1521 году
28

. По одной из версий, фадо про-

исходит от афробразильского танца лунду и появилось в 

Португалии с возвращением в 1822 г. королевского двора из 

бразильского изгнания. Первые документальные свидетель-

ства о фадо датируются 1838 г., когда оно зазвучало в та-

вернах предместьев старого Лиссабона. 

В течение своего бытования фадо меняло характер: если 

в своих истоках это был песенно-танцевальный жанр, то 

впоследствии танец исчез, сформировался образ фадистки – 

исполнительницы фадо, наделяемой весьма нелестными ха-
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рактеристиками относительно ее образа жизни, поскольку, 

как уже было замечено выше, зарождение жанра происхо-

дило в низших, маргинальных слоях общества. Тем не ме-

нее престиж фадо постепенно возрастал, а фигура фадистки 

в наше время достигла размеров звезды международного 

класса.  

Жанр фадо представлен прежде всего двумя разновид-

ностями – как печальная и даже фаталистская песня-романс 

жителей Лиссабона, и фадо-серенада студентов университе-

та Коимбры, веселая и лиричная. Наибольшую известность 

получил лиссабонский вариант, отражающий глубинные 

черты португальского мировосприятия. 

Несмотря на то, что фадо повествуют преимущественно 

о самых негативных эмоциональных состояниях, существу-

ет множество его жанровых разновидностей: корридо, 

марш, танго и др., в которых охватывается самая широкая 

сфера чувств человека вплоть до настоящего веселья. Иначе 

говоря, в сферу фадо может попасть почти любая популяр-

ная песня, если она исполняется в особой, свойственно 

лишь фадо специфической голосовой манере, отличающей-

ся повышенной вибрацией и орнаментикой. Неизменный 

спутник фадо – португальская гитара-мандолина, отличаю-

щаяся от испанской мелодической техникой, основанной на 

кистевом тремоло. 

Жанр фадо получил широчайшее распространение в 

народе и вплоть до настоящего времени пополняется новы-

ми произведениями, плодами спонтанного самодеятельного 

творчества. Авторство сочинителей фадо не всегда извест-

но, что позволяет относить этот жанр к фольклорным. Как 

музыкальный жанр фадо развивался согласно общей эволю-

ции музыкального языка городских песенно-танцевальных 

жанров и является типичным примером процесса професси-

онализации фольклорной музыки. Излишне повторять, что 

фадисты, подобно исполнителям фламенко, чутко отклика-
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ются на современные модные веяния и на свой вкус вносят 

в традиционное фадо элементы из других популярных жан-

ров. В этом деликатном вопросе все решает вкус и чувство 

меры каждого исполнителя. 

Фадо, а если брать шире, народная музыка являлась 

весьма существенным элементом государственной полити-

ки Португалии на протяжении почти пятидесяти лет дикта-

туры Антониу Салазара. Его целью было создание некоего 

символического идеологического пространства, обеспечи-

вающего бесперебойное функционирование политической 

системы, фундаментом которой должно стать пробуждение 

интереса к великому прошлому и национальным традициям 

Португалии. Политика Нового Государства должна была 

привести к возрождению «души португальской отчизны», 

которую стремились разрушить либерал-демократы, раз-

вращенные соблазнами аморальности и беспорядка. Народ в 

этой крайне националистической концепции рассматрива-

ется как единственный источник подлинного искусства, 

должного служить политическим целям тоталитарной  

власти.  

Использование народной музыки в качестве националь-

ного символа Португалии достигло своего апогея в конце 

1930-х годов. Одним из наиболее действенных начинаний 

Секретариата национальной пропаганды в воплощении 

«политики духа» стал организованный в октябре 1938 г. 

конкурс под названием «Самая португальская деревня Пор-

тугалии» (Aldeia mais portuguesa de Portugual). Основопола-

гающими категориями в политической символике провоз-

глашались: Народ, Деревня, Традиция. С понятием «народ» 

согласно данной концепции ассоциировались три идеи – 

примитивизма (простоты) и неизменности фольклорных 

черт; чистоты – поскольку народ живет в единении с приро-

дой и удален от зловредного влияния иностранцев; и ком-
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мунальности, т. е. отказа от персонального в пользу коллек-

тивной общности.  

«Деревня» – прибежище, в котором сохранился с неза-

памятных времен образ жизни общинных сообществ; мо-

дель португальского этноса, источник вдохновения, храни-

лище расы, духа, чести; редут сохранения традиций в их 

подлинном виде в противовес всему модернистскому, аб-

страктному, городскому, космополитическому, в целом 

всему, способствующему дегенерации типично португаль-

ского характера.  

«Традиция» – хранилище абсолютной и окончательной 

истины, неизменной и твердой, являющейся носителем 

трансцендентных ценностей, определяемых историей, гео-

графией и этнографией
29

. 

Для материализации всех этих критериев необходимо 

было найти модель подлинно народного, в которой отра-

жался бы образ сельской Португалии того времени, идеаль-

ную, мифическую деревню, в которой сохранились бы все 

признаки идентичности в наибольшей степени чистоты и 

нетронутости от чуждых и разрушительных влияний, в 

частности, отсутствию признаков какой-либо модернизации 

(фабрик, заводов и т.п.). В качестве одного из обязательных 

условий эта деревня должна была иметь в наличии Ранчо 

фольклорико – местный песенно-танцевальный музыкаль-

ный ансамбль, репертуар которого, так же как и инструмен-

тарий, хореография и костюмы участников не были бы за-

тронуты какими бы то ни было влияниями современной ци-

вилизации. 

Ранчо фольклорико как форма народного музицирования 

не была открытием Нового Государства. Фольклорные 

группы в практике традиционного искусства начали зарож-

даться в различных регионах страны где-то в середине  

XIX в., наиболее активно сформировавшись на севере стра-

ны в регионе Миньо. Этот процесс особенно активизиро-
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вался в годы существования Первой Республики, когда ак-

тивно дебатировались проблемы национальной идентично-

сти, прошедшие под лозунгом «открытия Португалии». 

Итак, осенью 1938 г. после тщательной подготовки был 

проведен конкурс на звание «Самой португальской деревни 

Португалии». В конкурсе приняли участие 36 деревень. По-

бедительницей конкурса и обладательницей кубка в виде 

символа Португалии Серебряного Петуха была признана 

деревня Монсанто, маленькое местечко в провинции Бейра 

Байша, расположенное в центре Португалии (по иронии 

судьбы, близ границы с Испанией). Эта затерянная в без-

временье безвестная деревенька, неожиданно превративша-

яся в модель «португализма», которой должны были следо-

вать все остальные, стала объектом для пропаганды всеми 

существующими в ту эпоху средствами массовой информа-

ции. Ансамблю Ранчо фольклорико, организованному спе-

циально для этого мероприятия, был дан зеленый свет для 

гастролей по всей стране, что вскоре породило множество 

коллективов подобного рода. Для поддержки и пропаганды 

Ранчо фольклорико было организовано множество фестива-

лей во всех провинциях страны, проводившихся в форме 

каждодневных, следующих друг за другом выступлений ан-

самблей продолжительностью примерно 20 минут, с при-

суждением премий лучшим из них.  

Эта инициатива государства по поддержанию традици-

онной культуры, несмотря на идеологическую мотивацию 

ее возникновения, имела свои благотворные последствия. 

Ансамбли типа Ранчо фольклорико стали частью нацио-

нальной традиции, позволяющей сохранить в неповрежден-

ном виде многие черты стиля не только народных песен и 

танцев, но также и многих других деталей народного быта – 

образа жизни, домашней утвари, одежды, музыкальных ин-

струментов. Фольклорные фестивали и по настоящее время 

проводятся не только в сельской местности, но и на город-
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ских площадках, продолжая следовать аутентичным тради-

циям народного искусства, тщательно сохраняемым в не-

равной борьбе с тенденциями коммерциализации. Они при-

обрели в известном смысле глобальное распространение, 

найдя своих энтузиастов также в Америке, Африке и других 

регионах, где сконцентрировались португальские диаспоры, 

объединяющие почти 15 миллионов человек.  

Одним из характерных отличий Португалии является то, 

что здесь гораздо в большей степени, чем в других странах 

Европы, сохранились традиционные виды народной музы-

кальной культуры, и это является парадоксально благопри-

ятным последствием прошлой закрытости страны. Способы 

музыкального времяпровождения не ограничиваются лишь 

формой Ранчо фольклорико. Большое распространение в 

последние годы получили так называемые тунас – гуляния 

студентов университетов, на которых во время карнаваль-

ного шествия или на импровизированных сценах распева-

ются студенческие песни в сопровождении инструменталь-

ных ансамблей. Исторически первая туна была основана в 

университете Коимбры в 1888 г., однако эта традиция при-

обрела особый размах в середине 1980-х годов ХХ века. Ес-

ли в 1984 г. существовало пять групп тунас, то в 1995 их 

количество достигло двухсот. В Порту, например, в насто-

ящее время имеется более 70 регулярно выступающих 

групп тунас. Существует также множество любительских 

хоров, объединенных в хоровые общества и активно взаи-

модействующих между собой путем организации нацио-

нальных и международных фестивалей, гастролей. При го-

родских муниципалитетах постоянно функционируют лю-

бительские духовые оркестры, состоящие обычно из членов 

добровольных пожарных дружин, которые выступают по 

праздникам на центральных площадях, соревнуясь друг с 

другом в исполнении классического репертуара – частей 

популярных симфоний, оперных увертюр, фантазий, попур-
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ри. Этими коллективами зачастую руководят музыканты-

профессионалы, добиваясь достаточно высокого художе-

ственного уровня исполнения. Особенно отличаются ис-

полнители на духовых инструментах – кларнетисты, вал-

торнисты, из среды которых в свою очередь выходят музы-

канты, занимающие места в симфонических оркестрах. Та-

ким образом, идущая из далекого прошлого традиция 

народного музицирования продолжает жить и находит са-

мые разнообразные выходы на профессиональное искус-

ство, смыкаясь с ним, питая и обогащая его. 

Одной из лучших исполнителей популярной песни в па-

нораме современной португальской музыки считается 

ставшая известной в начале 1990-х годов Дулсе Понтеш. В 

ее программах, отличающихся жанровым разнообразием, 

было множество чисто традиционных фадо, записанных с 

соблюдением всех классических канонов. Особенным успе-

хом стали пользоваться фадо «Лагримас» и «Песня моря», 

вошедшие затем в репертуар многих артистов. В поисках 

новых форм музыкального выражения Понтеш смешивает 

иберийские мелодии и ритмы с мотивами и созвучиями, 

вдохновленными арабской и болгарской музыкой, с элемен-

тами джаза, обогащает тембровую палитру инструменталь-

ного сопровождения звучанием ударных и духовых  

инструментов
30

. 

Большой популярностью в Португалии пользуются фа-

дистки Мариза, Анна Моура, Карминьо, Пабло Алборан и 

другие. Нужно отметить также такое заметное явление, как 

группа Мадредеуш, – квинтет, который возглавляет певица 

Тереза Сальгейро и основатель группы Педру Айериш де 

Магальяиш. Стиль этого ансамбля отличается оригинальной 

трактовкой традиции, опирающейся на португальскую поэ-

зию, акустические инструменты и реконструкцию образа 

воображаемого португальца как во внешнем облике, так и в 

музыкальном стиле. Однако непревзойденной «звездой» 
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фадо остается Амалия Родригес (1920-1999), благодаря ис-

кусству которой этот жанр не только был в свое время воз-

рожден, но и получил мировое признание как эталон само-

бытности португальской музыки. 

 

Фламенко, фадо и другие 

 

На фоне неизмеримо выросшего уровня международно-

го общения возникло множество примеров реального во-

площения идеи полилога традиций – сосуществования фла-

менко и фадо и их взаимодействия с другими жанрами по-

пулярной музыки в современной театрально-концертной 

жизни. В доказательство идеи единства ибероамериканско-

го мира в последние годы было организовано множество 

фестивалей, в которых совместно выступают исполнители 

Португалии, Испании и стран Латинской Америки. Выбе-

рем из обширного списка те, в которых наиболее наглядно 

иллюстрируется эта идея. 

В шествии по улицам Лиссабона в честь фестиваля 

«Иберийская маска» 22 апреля 2014 г. приняли участие 500 

участников из 30 групп, которыми были представлены Се-

вер и Центр Португалии, Галисия, Леон, Замора, Касерес, 

Астурия, Саламанка. Кроме выступлений артистов, прове-

дены конкурсы иберийской гастрономии и иберийских вин. 

Выступило несколько групп фольк-музыки, стилистика ко-

торых представляла собой сплав европейских элементов с 

элементами музыки ска и регги, зародившихся на Ямайке. 

Кепа Жункера из Страны Басков, звезда музыки-фольк, иг-

рающий на диатоническом аккордеоне-трикитита, в про-

грамме под названием «Галисия» сумел достичь синтеза 

традиционных баскских мелодий с волынками, галисийски-

ми бубнами и арфами
31

.  

«Лиссабон и Буэнос-Айрес объединены музыкой, поэзи-

ей, кино и опорту», – говорилось в приглашении на фести-
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валь фадо в Аргентине, состоявшемся в мае 2014 года. 

«Фадо – это все, что случается, когда смеются и плачут, за-

бывают и вспоминают, ненавидят и любят, – так определяет 

его организатор фестиваля Фредерико Кармо. – Танго и 

фадо – жанры с которыми идентифицируются их страны, 

они повествуют о чувствах и выражают объединяющую их 

ностальгию. Чтобы не идти далеко, Карлос Гардель имел 

сильную связь с фадо, так же как Амалия Родригес часто 

пела танго. Эта близость жанров весьма примечательна». 

Среди мероприятий этого фестиваля были представлены: 

мастер-класс португальской гитары и концерт Ангела 

Фрейры; фильм «Фадо» Карлоса Саура; концерт «Дом 

фадо» Каролины и Мигеля Капучо, сопровождавшийся де-

густацией португальского портвейна; фильм «Искусство 

Амалии» Бруно Альмейды. Фестиваль завершился концер-

том популярной певицы Анны Моура, в трактовке которой 

фадо было обогащено элементами джаза
32

.  

Значительным культурным событием, в котором приня-

ло участие 600 артистов из 23 стран Ибероамерики, стал фе-

стиваль «Иберийская сюита», прошедший 3-24 марта 2015 

г. Центре Кеннеди в Вашингтоне. Целью организаторов фе-

стиваля было – «завоевать в течение трех недель американ-

скую столицу лучшим, чем располагает Иберийский полу-

остров». Смешение традиций многих народов мира было 

продемонстрировано артистами разных жанров, направле-

ний и видов искусства. В программе среди других значи-

лись: выступление испанских танцоров Ангела и Кармен 

Корелья; концерт оркестра PostClassical Ensemble под 

управлением Ангела Гиль-Ордоньеса; фадо в исполнении 

португальской певицы Карминьо в сопровождении бразиль-

ской танцевальной группы Корпо и мозамбикского саксо-

фониста Морейра Чонгиса. В фестивале также приняла уча-

стие неоднократно номинированная на премию Грэмми ис-

панская певица гвинейского происхождения Конча Буика в 
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сопровождении кубинского пианиста Ивана Левиса и его 

Континуум Квартета (Continuum Quartet); ансамбль «Танго-

фадо» аргентино-уругвайцев Даниэля Бинелли и Поли Фер-

ман в сопровождении нью-йоркского оркестра Manhattan 

Camerata продемонстрировал связи между аргентинским 

танцем и португальским пением. Тем же смыслом наполне-

но произведение для оркестра Гиля-Ордоньеса «Иберийская 

мистика: Слияние религий» (Mística Ibérica: la Confluencia 

de las Fes), в котором воплощена идея сосуществования ис-

ламской, католической и иудейской культур. Две наиболее 

яркие фигуры современного фламенко Сара Барас и Мариа 

Пагес разделили сцену с Португальской компанией танца. 

Почетный гость фестиваля король Испании Хуан Карлос в 

своем выступлении на его открытии сказал: «Было время, 

когда Испания и Португалия охватывали мир, с Перу до Ки-

тая, от Манилы до Сан-Франциско. Маршруты, проложен-

ные нашими кораблями, открыли пути к глобализации, ко-

торой мы наслаждаемся сегодня... Это цивилизация, которая 

продолжает существовать как в наших языках, так и в вооб-

ражении наших артистов и нашей музыке…Фестиваль 

«Иберийская сюита» представляет собой магическую дверь 

в этот волшебный мир»
33

. 

Центром иберийской музыки стал в последние годы го-

род Бадахос, центр провинции в автономной области Экс-

тремадура, на границе с Португалией, в прошлом столица 

Мавритании. Фестиваль иберийской музыки здесь с пере-

рывами проводился с 1973 по 1979 год, затем с 1983 по 1986 

год. Десятью годами позже Филармоническим обществом 

Бадахоса фестиваль был возрожден и с тех пор проводится 

каждый год, охватывая широкий круг программ, исполни-

телей классической и современной музыки.  

C 22 мая по 10 июня 2015 г. в Бадахосе был проведен 

XXXII фестиваль иберийской музыки
34

. Среди других при-

влек внимание концерт вокальной группы Капелла Иберика, 
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посвященный старинной музыке португальских и испан-

ских композиторов эпохи, известной как Династия Филипи-

на, во время которой объединились короны Кастилии и 

Португалии в 1580-1640 годах. Дню Португалии в Экстре-

мадуре посвящен заключительный концерт португальской 

певицы Аланы Синкей (Alana Sinkеy) с программой, состав-

ленной как из музыки средиземноморья – североафрикан-

ской, арабской и испанской, так и джаза, фанк и поп-

музыки.  

Одновременно с этим фестивалем, с 9 по 11 июня 2015 г. 

был проведен Восьмой фестиваль «Badasom», посвященный 

женщинам-фламенкисткам и фадисткам и их выдающейся 

роли в возрождении и поддержании традиции народного 

искусства. Среди исполнительниц самые известные на сего-

дняшний день – Компания фламенко Сары Барас, Нина 

Пастори и Селия Ромеро; фадистки Дулсе Понтеш, Анна 

Моура и Кука Розетта. Оригинальностью замысла выдели-

лось выступление Сары Барас, посвятившей свой концерт 

«Vocez» (голоса) памяти великих кантаоров и гитаристов 

Камарона, Пако де Лусиа, Антонио Гадеса, Энрике Морен-

те, Кармен Амайа и Мораито, записи голосов которых, со-

провождавшие андалусийские танцы – сегидилью, таранту, 

фарруку, тьенто, солеа, – сплавлялись с дробью сапатеадо 

каблуков байлаоры, словно звеньев туго натянутой цепи.  

Слово Badasom произошло от слияния двух слов: «Бада» 

(от названия города Badajoz) и «som» (по-португальски 

означает «звук»). Таким образом, само название фестиваля 

«Бадасом» символизирует единение испанской и португаль-

ской культур. Посол Испании в Португалии Эдуардо Хунко 

подчеркнул, что Бадахос – это особое место – «балкон, с 

которого Испания смотрит на Португалию и увеличивает 

число точек соприкосновения между двумя музыкальными 

традициями»
35

. 
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Традиционное музыкальное искусство Испании и Пор-

тугалии, разумеется, не ограничено жанрами фламенко и 

фадо, и многое, о чем говорилось в данной статье, в равной 

степени относится и к другим формам и жанрам популяр-

ной музыки Иберии. Подобно фламенко и фадо популярная 

музыка продолжает модифицироваться, впитывая в себя 

стилистические и технические новшества, предоставляемые 

современной эпохой. Однако этот процесс не только не ре-

шает, но еще более усложняет решение проблемы нацио-

нальной идентичности. Взаимопроникновение различных 

культур и образование новых форм и жанров, помимо объ-

ективно положительного характера этих явлений с точки 

зрения повышения профессиональных качеств новых про-

изведений искусства, приводит к неизбежному ослаблению 

черт самобытности, стиранию национальных отличий и со-

ответственно снижению их художественной ценности. И 

это стирание черт оригинальности, «денационализация» 

традиционного искусства является оборотной и далеко не 

положительной чертой так называемого прогресса. Гибрид-

ность формы в таких случаях оборачивается суррогатно-

стью содержания. Выигрывая в качестве, осовремениваясь, 

традиционная музыка проигрывает в аутентичности, под-

линности. Этот процесс, к великому сожалению, видимо, 

неостановим. Остается только надеяться, что запас само-

бытности в искусстве таких оригинальных культур, как ис-

панская и португальская, позволит им еще надолго сохра-

нить их неповторимые черты.  
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ГЛАВА V 

 

МУЗЫКАЛЬНОЕ ТВОРЧЕСТВО В ПОРТУГАЛИИ НА 

РУБЕЖЕ ХХ-ХХI ВЕКОВ В КОНТЕКСТЕ  

ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ ЭСТЕТИЧЕСКИХ  

НАПРАВЛЕНИЙ 
 

Разрабатывая тему полилога, т. е. взаимодействия и вза-

имовлияния традиций в музыкальной культуре стран Ибе-

рийского полуострова, пришлось столкнуться с определен-

ным несоответствием величин. Если испанское фламенко и 

португальское фадо, как мы видели, имели право выступать 

в качестве равновесных представителей народных культур, 

то в области академической музыки сложилась определен-

ная диспропорция. Известно, что испанская композиторская 

школа имеет давно признанную, восходящую к эпохе Воз-

рождения историю самостоятельного развития. Большой 

популярностью пользуется творчество испанских компози-

торов ХХ в., – Энрике Гранадоса, Исаака Альбениса, не го-

воря уже о гениальном Мануэле де Фалья
1
. Деятельное уча-

стие в авангардистских экспериментах второй половины  

ХХ в. приняли композиторы-модернисты «Поколения 51» – 

Кристобаль Альфтер, Луис де Пабло, Антонио Абриль и 

другие
2
.  

Вклад Португалии в европейскую музыкальную культуру до 

последнего времени был гораздо менее заметен. Весьма ограни-

чены и сведения о творческих контактах между музыкальными 

деятелями двух братских народов Иберии. Отдельные сведения 

об обмене преподавателями музыкальных школ или одиночных 

концертных выступлениях не вносят принципиальных изменений 

в общую картину.  

В связи с этим для устранения создавшегося дисбаланса  

данная глава будет посвящена в основном проблемам    про 
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фессиональной музыки Португалии. Пришло время устра-

нить историческую несправедливость и дать более полное и 

объективное представление о музыкальной культуре этой 

замечательной страны, которой удалось совершить громад-

ный качественный скачок во всех областях культуры и ис-

кусства благодаря решительному повороту к демократии в 

70-х годах ХХ столетия. 

Начав сбор материалов по Португалии, пришлось столк-

нуться с удивительной скудостью источников, особенно в 

том, что касается современности. Однако на нехватку ин-

формации жалуются и сами португальские коллеги: в по-

явившихся все же в последние 10-15 лет трудах они также 

вынуждены признаваться, что им приходится ступать зача-

стую по еще «неостывшей лаве» истории, работая с необра-

ботанными временем фактами и незрелыми концепциями. 

Из того немногого, что было издано в последнее время, 

привлекли внимание такие книги, как «Изобретение звуков» 

Сержиу Азеведу (1998), в которую вошла серия интервью с 

современными португальскими композиторами; «Десять 

португальских композиторов» Мануэля Педру Феррейры 

(2007), включающая статьи разных авторов о наиболее за-

метных явлениях в португальской музыке ХХ в.; и «Памяти 

Жоржи Пейшинью» Жоржи Машаду (2000) – сборник вос-

поминаний и статей о творчестве этого рано ушедшего ком-

позитора-авангардиста. Эти и еще некоторые другие мате-

риалы, оказавшиеся в нашем распоряжении, все же дали 

возможность обрисовать в определенных пределах картину 

музыкальной жизни современной Португалии.  

Уже в эпиграфе к изданию М.П. Феррейры автор при-

знает, что «настоящая книга родилась на пустом месте. На 

подходе к окончанию ХХ столетия португальские компози-

торы, которые отмечены на эстетическом горизонте, за ред-

ким исключением почти неизвестны… Большая часть про-

изведений, написанных в этом веке, остается неизданными, 
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и немногим удалось быть исполненными более одного ра-

за... Для выяснения причин подобного положения можно 

было бы привести целый ряд различных обстоятельств, сре-

ди которых и врожденная неразвитость, и даже почти пол-

ное исчезновение рынка для музыкальных изданий в Порту-

галии. Существует и целый ряд более глубоких причин об-

щественно-политического и культурного порядка, но в лю-

бом случает неоспоримым фактом является то, что мы мало 

знакомы с нашей музыкой»
3
.  

Наиболее близко лежащие объяснения находятся в 

намеренной закрытости Португалии от внешних контактов 

на протяжении почти 50 лет, с 1926 по 1974 год, вследствие 

политики ее правителя Антониу Салазара. Объективной 

причиной изолированности и общей культурной отсталости 

Португалии считается также ее окраинное географическое 

положение на европейском континенте. Отнюдь не способ-

ствовало активному развитию ее соседство с могучей и го-

раздо более развитой во всех отношениях Испанией, явля-

ющейся естественным барьером, отделяющим Португалию 

от контактов с Центральной Европой.  

Однако португальская музыка в ХХ в. развивалась, хотя 

и с определенным отставанием, но все же, как принято го-

ворить, в русле соответствующих времени эстетических 

направлений. Схематически ее можно подразделить на не-

сколько периодов, каждый из которых охватывает от одного 

до трех десятилетий: от начала века до 1910 г. (поздний ро-

мантизм), с 1910 по 1930 год (зарождение модернизма), с 

1930 по 1960 год (неофольклоризм, неоклассицизм); с 1960 

по 1990 год движение от авангардизма к постмодернизму 

(сериализм, алеаторика, электронная музыка, минимализм и 

т.п.) и дальнейшая эволюция от 1990-х годов к современно-

сти (синтез направлений, полистилистика).  

Недолгую эпоху существования Первой Республики 

(1910-1926) для португальской музыки правильнее всего 
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было бы характеризовать как перекрестную: с одной сторо-

ны, она жила во власти тенденций, зародившихся еще в 

Х1Х в. с главенством итальянской оперы, немецкой и фран-

цузской симфонической и камерной музыки, и стилистиче-

ски соответствовала позднему романтизму, с другой сторо-

ны, с провозглашением Республики начался поворот в эсте-

тической ориентации от романтизма к модернизму.  

Музыкальная жизнь страны в это время значительно ак-

тивизировалась. Расширили свою деятельность как уже су-

ществовавшие ранее общества по организации концертов 

Орфеон (1881) и Музыкальная ассоциация популярных 

концертов в Порту (1900), так и вновь возникшие Общество 

концертов (1917) и Национальное общество камерной му-

зыки (1919) в Лиссабоне. Примечательными знаками пере-

мен стали основание Муниципальной консерватории в Пор-

ту (1917) и реформа Национальной консерватории в Лисса-

боне (1919), главных центров музыкального образования в 

стране. 

 Однако сознание низкого уровня общей культуры вы-

зывает у современных наблюдателей определенный скепти-

цизм в отношении к той эпохе. Так, по мнению Сержиу 

Азеведу, общество заразилось определенным снобизмом: «в 

аристократических кругах 1920-х годов в Лиссабоне «ка-

заться культурным» было намного важнее, чем «быть им». 

Этот снобизм, которым заболела значительная часть город-

ской публики, начиная с модисток из предместий до обни-

щавших аристократов, в стремлении имитировать ино-

странные модели, символизирующие «хороший вкус» и 

«утонченность», никогда ранее не свойственные португаль-

цам, и которых никогда не удавалось достигнуть
4
. 

(Это замечание о несвойственной португальцам «утон-

ченности» мы еще неоднократно встретим при характери-

стике португальского художественного творчества. «Коря-

вость», «рурализм» не только проглядывают в произведени-
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ях самых разных жанров вследствие осознания своей про-

винциальности в сравнении с близлежащей Испанией, с ее 

национальной гордостью и аристократизмом, но и высту-

пают как особая черта ее самобытности. Ведь не секрет, что 

Испания в сравнении с Португалией и богаче, и культурнее. 

И люди там выше и красивее, и храмы роскошнее, и больше 

внешнего лоска в облике городов. Португалия же ближе 

тем, кто проник в ее суть, она уютнее, теплее и, конечно, 

провинциальнее. Но всегда ли «столичность» есть преиму-

щество? Ведь в стремлении к «высшему» зачастую теряют 

свое, самобытное). 

В 1920-х годах у молодых португальских композиторов 

начинается пробуждаться интерес к модернистским эстети-

кам, приведший к достаточно радикальным стилистическим 

новациям в их произведениях. По мнению одного коммен-

татора, возникла «новая школа, пошедшая в арьергарде по 

пути, проложенному Стравинским, Мийо и ироничным Са-

ти, не прекращая вместе с тем сохранять более гармонич-

ные, более пуританские и более португальские тенденции»
5
. 

(Как видим, и на этом этапе – движение вперед, но все же в 

«арьергарде», чуть сзади этих рисковых смельчаков в цен-

тре Европы). 

Назовем здесь наиболее известных португальских ком-

позиторов, начавших пополнять панораму музыки ХХ в. и 

продемонстрировавших профессиональные качества, кото-

рых она в прошедшем веке не достигала. Первым из них как 

по году рождения, так и по историческому значению в каче-

стве представителя позднего романтизма и импрессионизма 

стоит Жозе Виана да Мота (1868-1948), ученик Ференца 

Листа, сделавший в 1910-х годах блестящую европейскую 

карьеру пианиста, преподававший в Берлине и Женеве, а по 

возвращении в Португалию возглавивший в 1918 г. Нацио-

нальную консерваторию. Ему принадлежит заслуга в про-

ведении реформы музыкального образования, организации 
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ряда концертных обществ. Именем Виана да Моты назван 

один из престижных современных международных конкур-

сов пианистов в Лиссабоне. 

 За этим мастером следует когорта наиболее представи-

тельных имен современной португальской композиторской 

школы, среди которых: Франсишку Ласерда (1869-1934), 

Оскар да Силва (1870-1958), Луиш Кошта (1879-1960), Лу-

иш Фрейташ Бранко (1890-1955), Руи Коэльу (1892-1986), 

Клаудиу Карнейру (1895-1963), Антониу Фрагозу (1897-

1918), Фредерику де Фрейташ (1902-1980), Фернанду Ло-

пиш Граса (1906-1994), Арманду Жозе Фернандиш (1906-

1983), Жоржи Кронер де Васконселуш (1910-1974), Жоли 

Брага Сантуш (1924-1988). Они являются участниками сти-

листической эволюции от позднего романтизма к импрес-

сионизму в начале века, а затем к двум направлениям мо-

дернизма – неоклассицизму, связанному с европейским ис-

торическим и культурным наследием, и неофольклоризму, 

базирующемуся на систематическом использовании ритмо-

интонаций португальского фольклора.  

Из приведенного списка предпочтение будет отдано 

двум стержневым фигурам в музыке Португалии ХХ столе-

тия. Это Луиш Фрейташ Бранку и Фернанду Лопиш Граса, в 

творчестве и общественной деятельности которых сконцен-

трировались многие противоречия этой драматической  

эпохи.  

Луиш Фрейташ Бранку (1890-1955) – композитор, пе-

дагог и идеолог искусства, занимает заметное место в музы-

кальной жизни Португалии первой половины ХХ века. Его 

творчество символизировало приход в Португалию евро-

пейского модернизма, поворот от эстетики романтизма к 

новым эстетическим направлениям – импрессионизму, 

неоклассицизму и неофольклоризму, и в целом обновлению 

музыкального языка. 
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Выходец из старинной аристократической семьи, 

Фрейташ Бранку уже в возрасте 13 лет был замечен на пор-

тугальском музыкальном горизонте: сочиненная им в  

1903 г. песня «Эта девушка» вошла в постоянный репертуар 

исполнителей. В 1906 г. он создал симфоническую поэму 

«Манфред», а в 1908 – Сонату для скрипки и фортепиано, за 

которую был удостоен Первой премии на конкурсе порту-

гальских композиторов, организованном Обществом камер-

ной музыки.  

Период формирования творческой личности Фрейташа 

Бранку отмечен эстетическими «метаниями» в самых раз-

ных направлениях. Как и многие другие португальские му-

зыканты, он после первых опытов на родине уезжает в  

1910 г. в Германию, однако неудовлетворенный методикой 

занятий местных педагогов вскоре отправляется в Париж, 

где знакомится с Клодом Дебюсси и попадает под сильное 

влияние эстетики импрессионизма (Струнный квартет, Де-

сять прелюдий для фортепиано (1914-1918). В то же самое 

время он отдает дань духовной музыке, одновременно с 

этим погружаясь в экзотику неофольклорного «Петрушки» 

Стравинского, услышанного в сезоне «Русских балетов» 

Дягилева. Наряду с символическими сонетами по Малларме 

и Бодлеру (1913) пишет строгие, навеянные бетховенским 

духом Сонату для виолончели (1913) и Концерт для скрип-

ки с оркестром (1916). 

С сочинением в 1914 г. симфонической поэмы «Вашек» 

(Vathek) по одноименному произведению английского по-

эта XVI в. Вильяма Бекфорда, Фрейташу Бранку пришла 

слава предчети авангардизма в Португалии. В основу сим-

фонической поэмы легла легенда о халифе Вашеке и его пя-

ти колоссальных дворцах. Ориенталистская фантазия 

Фрейташа Бранку привела его к созданию сложных контра-

пунктических наслоений с элементами микрохроматики, 

предвосхищавших авангардистские опыты Лигети и Ксена-
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киса 1960-х годов (правда, исполнено это произведение бы-

ло лишь в конце жизни композитора). 

Духовные поиски молодого композитора распространя-

ются и на более широкие сферы жизни. Так, его увлечение в 

1915 г. монархическими ультранационалистическими идея-

ми Лузитанского интегрализма перекликаются с литератур-

ными экспериментами писателей-модернистов того времени 

Фернанду Пессоа и Мариу Са Карнейру. 

 В 1916 начинается его карьера в качестве преподавателя 

Национальной консерватории в Лиссабоне. В 1919 г. он 

назначается на пост директора консерватории и вместе со 

своим бывшим учителем Вианой да Мота приступает к про-

ведению реформы образования. Разрабатывает новую ком-

плексную дисциплину общей культуры, курсы сольфеджио 

и музыкальных наук, включающий акустику, историю му-

зыки и музыкальной эстетики. В 1921 г. основывает журнал 

«Arte musical», которым руководит с перерывами в течение 

почти 20 лет. В 1925 г. уходит с поста директора Консерва-

тории, чтобы сосредоточиться на творчестве, однако в тече-

ние еще двух лет (а по некоторым источникам в течение 

шести лет) руководит Национальным оперным театром 

«Сан Карлуш» в Лиссабоне.  

1930-е годы стали периодом деятельного сотрудничества 

Фрейташа Бранку с правящим режимом. Его общественный 

вес к этому времени уже достаточно высок, и он наряду с 

должностью профессора композиции в Национальной кон-

серватории занимает пост советника в Высшем Совете Ми-

нистерства образования. Под началом Антониу Ферру, гла-

вы Секретариата Национальной пропаганды в правитель-

стве Салазара, он принимает участие в выработке эстетиче-

ского курса в музыкальном творчестве. Во главу угла было 

поставлена идея возвеличивания португальской нации пу-

тем возрождения «латинского духа», и вследствие этого 

необходимости срочного, как заявил тогдашний министр 
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Министерства образования, «культивирования любви к 

классицизму, поскольку он наш и находится в основах Ре-

волюции»
6
 (нужно понимать, что под «революцией» здесь 

имеется в виду военный переворот. – В.Д.). Фрейташ Бран-

ку в свою очередь почувствовал, что пришел час поддер-

жать стремления Государства в создании нового португаль-

ского неоклассицизма. В это же время издаваемый им жур-

нал Arte musical, становится трибуной идей неоклассициз-

ма, которыми будет отмечено творчество нового поколения 

композиторов. 

Неоклассицизм начал утверждаться в Европе примерно в 

1920-х годах в творчестве ведущих композиторов того вре-

мени – Стравинского, Хиндемита, Равеля, Прокофьева как 

универсалистское направление, опирающееся на традиции 

полифонической школы классицизма и барокко, с исполь-

зованием в той или иной степени элементов национальных 

культур. По большому счету, если брать во внимание лишь 

музыкально-технический аспект, в творчестве португаль-

ских композиторов в этот период не происходило ничего, 

что бы принципиально отличало их от происходящего в Ис-

пании и остальном мире. И в этом смысле возникновение 

неоклассицизма в Португалии было признаком ликвидации 

стилистического отставания местных композиторов. Однако 

если для Европы возникновение неоклассицизма не означа-

ло каких-то кардинальных мировоззренческих перемен, то в 

Португалии оно сопровождалось дискуссией о выборе кур-

са, который, видимо, был необходим ввиду резкого слома 

эволюционного развития страны и поисками особой иден-

тичности, направленными на возвеличивание португальской 

нации в русле националистических идей корпоративного 

государства. Поэтому «неоклассицизм по-португальски» 

стал пропагандироваться как национальное направление, 

опирающееся на родство с Ренессансным величественным 

прошлым, т. е. с высшим слоем культуры. Новый национа-
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лизм неоклассического типа, как считалось в кругах нацио-

налистически настроенных сторонников правящего режима, 

должен был стать альтернативой интеллектуально устарев-

шему и деградировавшему фольклорному национализму, 

пытающемуся заменить вдохновение имитацией чего-то эс-

тетически низшего и сужающего эстетические горизонты 

художника
7
. (Не впадая в критику очевидной неправильно-

сти подобной позиции, заметим лишь, что она очень напо-

минает известные споры о «мужицкой музыке» в пору ста-

новления российской национальной школы еще во времена 

М. И. Глинки). 

В последующие годы в творчестве Фрейташа Бранку по-

зиции неоклассициста находят еще более прочное подтвер-

ждение. Неоклассическое направление отчетливо просле-

живается в его четырех симфониях (1924, 1927, 1944, 1952), 

в которых отражается стремление композитора к возрожде-

нию бетховенского духа, что нечасто встречается в совре-

менной музыке. Среди его произведений также «Ноэми», 

библейская кантата для солистов, хора, оркестра и органа 

(1937-1939); цикл «Десять мадригалов» для смешанного хо-

ра (1930-1943); «28 отрывков» для хора a capella на стихи 

Камоэнса, написанные в чисто мадригальном стиле с тон-

чайшим сопряжением модализма и хроматики; «Три соне-

та» на стихи португальского поэта Антеро Кинталя (1937); 

оригинальная «Португальская рапсодия» для органа (1938).  

Фрейташ Бранку, как и многие другие деятели искус-

ства, вынужден был выполнять заказы режима, который в 

глубине души искренне презирал. Так, среди его произведе-

ний имеются «Военный марш» для мужского хора (1935) и 

«Торжественная увертюра 1640», приуроченная к праздно-

ванию Двойного столетия основания и реставрации Порту-

галии в дни проведения Выставки португальского мира в 

1940 году. Аналогичным образом другой видный деятель 

этого времени, Руи Коэльу, сочинял такие тематические 
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опусы, как религиозная оратория «Фатима», патриотическая 

увертюра «Дон Жоау IV» и облегченно-развлекательная 

«Португальская сюита». 

 В конце 1930-х годов идея поисков вдохновения только 

в старинной музыке приобретает несколько более размытые 

очертания. В мире португальской композиции начало про-

исходить сближение между сторонниками «фольклоризма» 

и «неоклассицистами». Возможно, что этот процесс отчасти 

начался благодаря более глубокому ознакомлению компо-

зиторов с сельским фольклором в результате проведения 

конкурса на «Самую португальскую деревню Португалии» 

(1938), вследствие чего обнаружилась ранее неподозревае-

мая похожесть между некоторыми рустическими, рураль-

ными жанрами народной песни и новым, модальным диато-

низмом в академической музыке.  

Проявлением неофольклорной тенденции стали «Фанта-

зия на португальские темы» Арманду Фернандиша, испол-

ненная в 1938 г., и «Португальская рапсодия» испанского 

композитора Эрнесто Альфтера, ученика Де Фальи, первое 

исполнение которой в 1940 г. вызвало горячее восхищение 

у публики и, по мнению многих, в частности, Лопиша 

Грасы, заслуживало изучения португальскими музыкантами 

в качестве примера решения проблемы «португальского» в 

музыке. Другими словами, начало происходить выравнива-

ние значения неоклассицизма и неофольклоризма, что для 

португальцев в это время означало примирение определен-

ных идеологических противоречий.  

В годы Второй мировой войны режим Салазара ужесто-

чается и даже те, кто был вынужден с ним сотрудничать, 

начинают терпеть известные лишения. В 1940 г. Фрейташ 

Бранку попадает под кампанию чистки и под предлогом 

слишком вольной трактовки легенды о рождении Христа в 

беседе с учениками, отстраняется от работы в Националь-

ной консерватории. Государство все менее нуждается в его 
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услугах, оставив ему на Национальной эмиссоре лишь ме-

сто сотрудника Кабинета музыкальных исследований и ав-

тора музыкальных программ.  

Взгляды Фрейташа Бранку начали эволюционировать в 

сторону переоценки фольклора, от которого он ранее отме-

жевывался, считая его прямое использование снижением 

эстетических критериев. Уже в разгар диктатуры, в 1943 г. 

появились его обработки народных песен для голоса и хора, 

сделанные с большим вкусом и разнообразием приемов, в 

чем он весьма сблизился с Лопешом Граса.  

Третья, «военная» симфония Фрейташа Бранку (1944) 

стала одним из немногих откликов португальских компози-

торов на события Второй мировой войны. Здесь он несколь-

ко отходит от чистого неоклассицизма. На протяжении 

симфонии в музыкальном языке происходит определенная 

эволюция от академизма к более демократичному изложе-

нию материала, что как считается, было вызвано все более 

созревающим чувством его сопричастности с миром угне-

тенных. Об этих настроениях свидетельствует и сочинение 

Фрейташем Бранку в 1950 г. двух «Революционных песен» 

с ясно выраженным протестным содержанием. Вероятно, не 

без связи с подобными настроениями композитора в 1951 г. 

он был отстранен от служебных обязанностей на Эмиссоре 

по притянутой за уши причине его появления на службе в 

галстуке красного оттенка на следующий день после кончи-

ны президента страны Антонио Кармоны. 

В 1952 г. Фрейташ Бранку заканчивает сочинение Чет-

вертой симфонии, в которой синтезируются важнейшие 

элементы его стиля. Как замечает Алешандро Делгадо, «мо-

дернист и неоклассик, рационалист и романтик, монархист 

и социалист достигают в Четвертой симфонии совершенно-

го слияния»
8
. В 1954 г. Фрейташ Бранку задумывает Пятую 

симфонию под названием «Симфония труда», но не успева-

ет ее закончить. Незавершенным осталось также одно из 
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последних сочинений композитора, неореалистическая опе-

ра «Голос земли», вдохновленная идеями классовой борьбы. 

В отличие от своего учителя Луиша Фрейташа Бранку, 

жизненный путь которого представляет собой более или 

менее ровную линию, Фернанду Лопиш Граса (1906-1994) 

– символ протеста и борьбы против диктатуры. Он родился 

в городе Томар и уже в раннем детстве стал проявлять му-

зыкальные способности. В 14-летнем возрасте начал рабо-

тать пианистом в местном кинотеатре, обращая внимание 

публики нетрадиционным подходом к выбору репертуара, 

состоявшего в отличие от его коллег не из дешевых шляге-

ров, а пьес, среди которых были произведения композито-

ров-романтиков, Клода Дебюсси, русских авторов. С 1923 г. 

Лопиш Граса начинает учиться в Национальной консерва-

тории в Лиссабоне у Томаша Борба (композиция) и Луиша 

Фрейташа Бранку (музыкальные науки). В 1927 г. посещает 

курс виртуозного мастерства Виана да Моты, ставшего впо-

следствии его близким другом. 

Дальнейшее жизнеописание Фернанду Лопиша Граса 

больше напоминает тернистый путь борьбы революционе-

ра-подпольщика, нежели маститого сочинителя академиче-

ской музыки. В определенном смысле сами исторические 

обстоятельства формирования его личности предопредели-

ли неразделимую связь между художественным творче-

ством и гражданским сопротивлением. В 1928 г. он начина-

ет изучать историю и философию на филологическом фа-

культете Лиссабонского университета, однако в 1931 г. вы-

нужден оставить его в знак протеста против начавшихся в 

стране репрессий. В том же году во время проведения кон-

курса в Национальной консерватории на место преподава-

теля фортепиано, в котором принимал участие Лопиш 

Граса, в помещение ворвались агенты ПИДЕ и арестовали 

его за расклеивание антиправительственных листовок. Жю-

ри конкурса под председательством Фрейташа Бранку про-
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тестовало против задержания, однако кандидат был препро-

вожден в тюрьму в Сантарене, а затем сослан в отдаленный 

район. Несмотря на это, Лопиш Граса все же был признан 

победителем конкурса с наивысшей оценкой. 

В 1934 г. Лопиш Граса добивается права на стипендию 

для продолжения образования в Париже, однако решение 

жюри аннулируется. В 1935 г. он вновь арестован и заклю-

чен в форте Кашкайш. Лишь в 1937 г. он выходит на свобо-

ду и все-таки отправляется во Францию за свой счет. В 1939 

г., с началом Второй мировой войны, он записывается доб-

ровольцем в корпус «Друзей французской республики», за-

вязывает дружеские связи с беженцами из франкистской 

Испании, однако перед оккупацией Германией Франции 

вынужден вернуться на родину. 

В этот период он развивает бурную деятельность как 

композитор, пианист и музыкальный критик, организует 

хоры любителей музыки и выступает с ними по стране, удо-

стаивается нескольких премий за свои сочинения (Первый 

концерт для фортепиано с оркестром, 1940; Симфония, 

1944). Его престиж как музыканта растет, и в 1940 г. ему 

предлагают возглавить Службу музыки Национальной 

эмиссоры. Однако и этот пост ему не удалось занять ввиду 

отказа подписать декларацию об «отречении от коммунизма 

и всех разрушительных идей», которая требовалась от всех 

государственных служащих. 

 В 1941 г. Лопиш Граса начинает, наконец, преподавать 

в Академии любителей музыки в Лиссабоне. Вместе с тем 

неудовлетворенный атмосферой застоя в театрально-

концертной жизни, он в 1942 г. при поддержке директора 

консерватории Томаша Борба основывает концертное об-

щество «Соната» по распространению современной музыки. 

В противовес обращенным в прошлое эстетическим кано-

нам португальского неоклассицизма он искал вдохновения в 

произведениях композиторов-новаторов – Стравинского, 
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Шенберга, Бартока, Фальи, творчество которых было крае-

угольным камнем европейского музыкального мышления, 

стремился познакомить с их музыкой португальскую пуб-

лику. Общество «Соната» вскоре превратилось в место 

встречи передовой интеллигенции, настроенной против по-

литики Салазара. 

Серьезные разногласия с правительством выявились у 

Лопиша Граса и в отношении проблемы народности в ком-

позиторском творчестве. В противовес умозрительным иде-

ям Антониу Ферру создания на базе португальской музыки 

стерильно чистого песенного жанра, подобного германско-

му жанру Lied
9
, Лопиш Граса выбрал совершенно иной спо-

соб пропаганды народного искусства – организацию сме-

шанных хоровых коллективов, видя в них средство для со-

циализации самых широких слоев общества. Для этого он 

организовал два хора – камерный хор, предназначенный для 

музыкально образованных людей, и «Секцию фольклора» 

для новичков, желающих приобщиться к искусству. Репер-

туар его хоров постепенно пополнялся обработками порту-

гальских народных песен, которые он начал делать с 1938 г. 

и продолжал в течение всей жизни. Результатом многолет-

него опыта собирания и систематизации фольклора Лопи-

шом Граса в содружестве с французским этнографом Ми-

шелем Джакометти стала изданная в 1961 г. «Антология ре-

гиональных португальских песен».  

 Сознавая фундаментальное значение работы с народ-

ными мелодиями для формирования собственной индиви-

дуальности, он говорил: «Они открыли мне душу порту-

гальского народа, позволили мне ближе с ним познакомить-

ся, научили меня найти более глубокую идентификацию с 

ним, и я считаю это одной из важнейших привилегий ху-

дожника, музыканта, который прилагает усилия, для того 

чтобы его искусство служило средством связи с народом, 

которому он принадлежит»
10

. Эта позиция Лопиша Граса в 
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корне расходилась как в теоретическом, так и в практиче-

ском плане, с «живописательной» и «фольклоризованной» 

картинкой, рисуемой верхами. Народ у него никогда не был 

тем благостным, покорным стадом, образ которого пытался 

внедрить в общественное сознание идеолог «политики ду-

ха» Антониу Ферру. Отвергая эту лубочную живописность, 

он искал в народном творчестве то, что на самом деле мож-

но было узнать о его жизненной мудрости и юморе, его ре-

лигиозном гуманизме и стремлении к любви, его способно-

сти к сопротивлению и творческой энергии. 

В 1945 г. Лопиш Граса становится активным деятелем 

Движения демократического единства (MUD), организует 

хор, для которого создает «Героические песни», ставшие 

песнями борьбы всего движения сопротивления. В 1948 г. 

вступает в коммунистическую партию Португалии, участ-

вует во Всемирном конгрессе борцов за мир в Варшаве, 

едет в Прагу на Второй конгресс прогрессивных компози-

торов и музыковедов, принимает участие в заседаниях 

Международного Общества современной музыки в Амстер-

даме. В 1949 г. Лопиш Граса приглашается в жюри Между-

народного конкурса имени Бела Бартока в Будапеште, одна-

ко его вновь не выпускают из страны. В 1950 г. его хоровой 

коллектив преобразуется в хор Академии любителей музы-

ки, с которым его дирижерская и политическая деятель-

ность еще более активизируется. Этот хоровой коллектив 

существует по настоящее время и носит его имя. 

В 1951 г. по инициативе Лопиша Граса в Академии 

начинает выходить ежемесячная «Музыкальная газета», 

объединившая вокруг себя музыкантов, поэтов, писателей и 

художников, сотрудничающих между собой, несмотря на 

цензуру. Режим отвечает усилением репрессий: в 1954 г. у 

него отнимаются авторские права, оркестрам запрещается 

исполнение его произведений, аннулируется диплом препо-

давателя, что лишает его права преподавать не только в 
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Академии, но и давать частные уроки. В этот период без-

временья он лишается всех средств к существованию, одна-

ко близкие друзья помогают ему найти приработок в изда-

нии Музыкального словаря. 

В установившейся в 1950-е годы в Португалии атмосфе-

ре застоя творческая активность Лопиша Граса несколько 

снижается, однако ему все же удается пережить этот пери-

од. Если Антониу Ферру и Фрейташ Бранку ушли из жизни 

уже в середине 1950-х годов, Лопишу Граса была суждена 

еще долгая творческая жизнь в демократической Португа-

лии почти до конца XX века. 

25 апреля 1974 г. – эпохальный день, когда страна 

проснулась, наконец, от векового сна. Имя Фернанду Ло-

пиша Граса приобрело общенациональную известность, 

превратившись в один из символов сопротивления дикта-

торскому режиму. Наконец, уже в зрелые годы наступила 

пора широкого признания его творчества. Через месяц по-

сле победы Апрельской революции, 25 мая 1974 г., в Коли-

зее Лиссабона состоялся памятный вечер, на котором он ди-

рижирует своим любимым детищем – Хором Академии лю-

бителей музыки. В этом же году он возглавляет комиссию 

по реформе музыкального образования. В 1976 г. награжда-

ется правительством СССР Орденом Дружбы народов. В 

1980 г. Президент Республики Марио Суариш удостаивает 

Фернандо Лопиша Граса звания Кавалера военного ордена 

Сантъяго де Эспада (Grande Oficial da Orden Militar de Santi-

ago de Espada). Деятельность и творчество Лопиша Граса 

приобрели в Португалии значение национального достоя-

ния. Его имя присвоено одной из улиц Лиссабона, музы-

кальной школе, конкурсу композиции.  

Бурная общественно-политическая деятельность Фер-

нандо Лопиша Граса казалось бы, не должна была оставить 

ему времени для серьезной творческой работы, однако это-

го не случилось. Напротив, можно сказать, что обе стороны 
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его личности были неразделимы и именно в такой неразде-

лимости заключается, как бы мы сегодня сказали, «полити-

зированность» его эстетического мировоззрения или, 

наоборот, художественность его политической позиции. 

Собственно компромиссных сочинений, т. е. продиктован-

ных политическим заказом, у него не так уж и много. Они 

принадлежат в основном к уже неоднократно упоминаемо-

му песенному жанру. Естественно стиль и степень сложно-

сти сочинений, предназначенных для массового восприятия, 

отличается от академического стиля Сонаты для фортепиа-

но, вместе с тем из какой-либо народной песни, как из зер-

на, может произрасти симфоническая «Рустическая сюита». 

Любой творец должен учитывать «адресат» получателя то-

вара. Важно в этой связи также отметить, что политическая 

активность композитора никогда не приводила к снижению 

профессиональных критериев, к вкусовой облегченности. 

Лопиш Граса создавал в основном музыку сугубо личного 

плана, отвечающую его внутренним потребностям, по 

большей части предназначенную для узкого круга просве-

щенных слушателей. Однако в поисках современных 

средств самовыражения он никогда не удаляется в отвле-

ченный экспериментализм. В самых сложных академиче-

ских опусах, в которых логика развития материала нередко 

приводит к сложным контрапунктическим структурам, он 

не переходит грань доступности, считая себя обязанным 

находить язык, способный обеспечить коммуникативные 

связи между художником и слушателем.  

Предпочтение ясности, культ традиционных форм, и 

обостренная выразительность отмечают произведения Ло-

пиша Граса, выделившиеся на общем горизонте еще в 1930-

е годы. В этом его эстетическая позиция близка позициям 

Стравинского, Прокофьева и в особенности Бартока, в па-

мять которого он сочиняет цикл «In Memoriam» (восемь 

прогрессивных
11

 сюит» для фортепиано, 1975). И хотя он не 
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претендует на открытие радикально иной, чем у других со-

временников эстетики, в его музыке появляются весьма 

смелые модернистские созвучия и примечательная звуковая 

атмосфера, со всей ясностью отвечающая геокультурному 

иберийскому, а точнее португальскому контексту.  

В стремлении «отразить в музыкальных формах то 

наиболее глубокое, что содержится в человеческой душе», 

Лопиш Граса приходит к глубокому убеждению, что «по 

большому счету подлинная музыка в действительности яв-

ляется музыкой народа, как по своему духовному содержа-

нию, так и по материалам, которые использует»
12

. В связи с 

этим не будет большим преувеличением сказать, что компо-

зитору, как никому до него в Португалии, удалось выразить 

в ней то, что принято называть «душой народа». Здесь мы 

видим Португалию без прикрас, подлинный образ которой 

далек от туристической роскоши курортов Алгарви. По 

мнению многих, стиль Лопиша Граса в его приземленности, 

рустической корявости (hieratismo rustico) соотносится в 

определенной степени с неореализмом некоторых до грубо-

сти сильных страниц писателя Мигеля Торга, по мотивам 

«Трагической морской истории» которого им была написа-

на симфоническая поэма, удостоенная в 1942 г. премии 

Общества музыкальной культуры
13

. Эта сельская корявость, 

рурализм, проявляющаяся в терпких, ритмически заострен-

ных созвучиях, постоянно проглядывает в его произведени-

ях, таких, как две «Рустические сюиты» для оркестра, Двух 

тетрадях «Рустических португальских мелодий» и многих 

других, становясь приметой его индивидуального и вместе с 

тем столь национально своеобразного стиля. Приметы этого 

стиля мы найдем позже и в произведениях португальских 

композиторов следующих поколений.  

Однако было бы ошибкой ограничивать стилистические 

черты музыки Лопиша Граса лишь его принадлежностью к 

неофольклоризму. Совершенно очевидно, что он, как и его 
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старший современник и учитель Фрейташ Бранку, во мно-

гом принадлежит к неоклассическому направлению. Об 

этом свидетельствует прежде всего опирающаяся на клас-

сические каноны форма его сочинений и способы развития 

материала. Как и другие его современники, он отдает дань 

преклонения перед великим Камоэнсом (Четыре редон-

дильи на слова Камоэнса, цикл «Эпитафий» для фортепиа-

но, Сюиты), однако не слишком увлекается «чистотой» ба-

рочного стиля, смело идя на конфликтные диссонантные 

обострения.  

Творчество Фернанду Лопиша Граса наполнено художе-

ственными свершениями, позволяющими считать его гла-

вой современной национальной композиторской школы. 

Каталог его произведений насчитывает более 220 опусов и 

охватывает практически все жанры симфонической, камер-

но-инструментальной и вокальной музыки. Среди них мож-

но выделить шесть сонат для фортепиано, ставших главны-

ми вехами его творческой эволюции
14

; три концерта для 

фортепиано с оркестром; Концерт для виолончели с оркест-

ром, написанный по просьбе М. Ростроповича и исполнен-

ный им в 1973 г.; многочисленные вокальные и хоровые 

произведения, вдохновленные национальным фольклором, 

наиболее значительным из которых стал «Реквием по жерт-

вам фашизма в Португалии»(1979), своей напряженной, 

скорбной и впечатляющей красотой подводящий итог геро-

ической траектории антифашистского сопротивления. Как 

творчество любого большого художника, творчество Фер-

нанду Лопиша Граса соединено многообразными нитями не 

только со своим историческим временем, но и с тем, кото-

рое придет. И в этом времени без сомнения будет отведено 

принадлежащее ему по праву место выдающегося музыкан-

та и гражданина замечательной страны Португалии. 
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Музыкальная жизнь в Португалии 

и на современном этапе 

 

На протяжении 1950-х годов вожжи контроля над куль-

турной жизнью страны постепенно ослаблялись, и связи с 

внешними источниками начали стихийно нормализоваться, 

подчиняясь общемировым тенденциям развития. Мощными 

факторами трансформации культуры стало возникновение 

ТВ, распространение радио и других средств массовой ком-

муникации. 

Важнейшим событием для музыкальной жизни Португа-

лии стало основание в 1956 г. Фонда Гульбенкяна, объеди-

нившего под своей эгидой целый ряд организаций разного 

профиля. Этот частный институт, финансировавшийся 

наследниками предпринимателя армянского происхождения 

Калоусте Гульбенкяна, взял на себя выполнение задач госу-

дарственного масштаба. Музей изобразительных искусств, 

библиотека, несколько аудиторий, концертный зал, разме-

стившиеся в здании Фонда, стали важными центрами обра-

зования и культурно-просветительской деятельности. Начи-

ная с 1957 г. в Сезонах музыки Фонда Гульбенкяна в Лисса-

боне стали принимать участие выдающиеся исполнители, 

что со временем позволило столице Португалии выйти на 

уровень важнейших европейских центров культуры. В 1962 

г. было положено начало созданию оркестра, состоявшего 

сначала из камерного состава в 12 человек, и постепенно 

достигшего размеров симфонического оркестра, насчиты-

вавшего более 60 исполнителей и способного исполнять ос-

новные произведения классического репертуара. Для руко-

водства оркестром стали приглашаться видные иностран-

ные дирижеры, такие, как Мухай Танг, Лоуренс Фостер и 

Пауль МакКриш, занимающий пост главного дирижера в 

настоящее время. В 1965 г. была образована группа «Балет 

Гульбенкян», ориентированная в основном на современный 
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репертуар. Деятельность Фонда не ограничивается только 

концертами: организуются различного рода конференции, 

семинары, конкурсы молодых композиторов и исполните-

лей, предоставляются многочисленные стипендии для обу-

чения за границей. Пожалуй, трудно назвать какие-либо за-

метные события в области культуры, которые можно было 

бы сравнить с масштабами деятельности Фонда  

Гульбенкяна. 

Апрельская революции 1974 г. принесла значительные 

перемены в музыкальную жизнь Португалии. С образовани-

ем в 1976 г. Государственного секретариата по культуре 

возобновились взаимоотношения между государством и му-

зыкой, благодаря чему стали делаться определенные шаги в 

расширении сети музыкальных школ, организации концер-

тов, студий звукозаписи. Эти перемены, однако, происходи-

ли в чрезвычайно замедленном темпе – не хватало государ-

ственных субсидий, целостной политики в области культу-

ры. В наследие от прошлого остался низкий уровень обра-

зования – не будем забывать, что Португалия вплоть до не-

давнего времени занимала последнее место в Европе по 

уровню грамотности населения. Естественно музыка в этих 

обстоятельствах никак не могла претендовать на какие-то 

преимущества.  

Тем не менее постепенная демократизация жизни в Пор-

тугалии и, наконец, ее вступление в 1986 г. в Европейский 

Союз привели к расширению международных контактов, 

активизации артистического обмена с другими странами. 

Открытие возможности свободного пересечения границ 

способствовало появлению значительного числа иностран-

ных специалистов высокой квалификации из стран Цен-

тральной и в особенности Восточной Европы и России, что 

привело к ощутимому прогрессу в области культуры.  

Характерной особенностью музыкальной жизни Порту-

галии в прошлом было резкое разделение на две неравные 



 

 168 

части – ее столицы Лиссабона и провинции. Все, что отно-

силось к элитной части культуры общества – гастроли теат-

ров, концерты мировых знаменитостей, художественные 

выставки и т.п. – было сосредоточено в Лиссабоне, крохи 

этого пиршества попадали в Порту и иногда в Коимбру. На 

долю остальной части страны оставались способы время-

препровождения на уровне народного музицирования типа 

Ранчо фольклорико и выступлений эстрадных коллективов 

низкого пошиба. Таким образом, наличествовали две куль-

туры – столичная и провинциальная, городская и сельская, 

отделенные друг от друга пропастью неравных возмож-

ностей.  

В процессе политической демократизации и улучшения 

материального положения народа ситуация стала меняться. 

В музыке, как и во многих других сферах общественной 

жизни, государство начало проводить в жизнь политику так 

называемой «децентрализации». Если раньше в стране име-

лось всего два симфонических оркестра, в Лиссабоне и 

Порту, то теперь симфонические концерты стали прово-

диться не только в центральных, но и в провинциальных 

городах. Наряду с продолжавшими свою деятельность кол-

лективами были организованы Новый филармонический 

оркестр в Лиссабоне, региональные оркестры в Авейро 

(«Филармоника побережья»), Гимараише («Оркестр Севе-

ра»), несколько раз реформировался симфонический ор-

кестр в Порту. В главных центрах страны появился ряд 

концертных площадок, оборудованных по последнему сло-

ву техники – «Культуржест» и Культурный центр «Белем» в 

Лиссабоне; грандиозный «Парк наций» в местечке Санта- 

Мария-да-Фейра близ Порту; музей и концертный зал Фон-

да Серралвиш и «Дом музыки» в Порту. Были обновлены 

уже существующие помещения Национального театра 

«Сан-Карлуш» в Лиссабоне, Национального театра «Сан-

Жоау» и театра «Риволи» в Порту. Появились также боль-
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шие концертные залы в Коимбре, Авейро и других городах. 

Регулярно стали проводиться международные музыкальные 

фестивали с приглашением звезд первой величины, среди 

которых почетное место занимают русские исполнители.  

Остались в Португалии и свои, уходящие в прошлое, но 

еще неразрешенные проблемы. К примеру, несмотря на 

наличие нескольких помещений для постановки оперных 

спектаклей, в стране до сих пор нет ни одной постоянно 

действующей оперной труппы, хотя местные вокалисты по 

своей профессиональной подготовке вполне отвечают необ-

ходимому уровню. Потребность в слушании опер удовле-

творяется организующимися время от времени постановка-

ми со случайным и неоднородным подбором исполнителей. 

Профессиональный уровень балета Фонда Гульбенкяна 

также оставляет желать лучшего, и для балетных представ-

лений часто приглашаются артисты из-за рубежа, в частно-

сти, из России и Украины. Серьезной проблемой является 

также профессиональная подготовка музыкантов оркестро-

вых специальностей. Для заполнения вакантных мест при-

ходится приглашать множество исполнителей из-за рубежа 

– зачастую свыше половины состава оркестра заполняется 

иностранцами.  

Причина подобного положения лежит уже в несколько 

иной плоскости – серьезных проблемах в музыкальном об-

разовании. Главная из них – это недостаточный уровень 

преподавания. Владельцами и директорами музыкальных 

школ были и во многих случаях остаются до сих пор люди с 

недостаточной профессиональной подготовкой и уровнем 

требовательности к педагогам и их ученикам. В стремлении 

не растерять учащихся, являющихся источником доходов, 

администрация вынуждена быть весьма либеральной и 

нетребовательной к качеству обучения, вследствие чего 

уровень подготовки выпускников в большинстве случаев 

продолжает оставаться очень слабым. Этому способствует 
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также общий взгляд на обучение музыке, как на один из 

способов повышения общей культуры детей наряду с заня-

тиями спортом, языками и танцами, что в общем является 

похвальным, но не способствует решению задачи подготов-

ки профессиональных музыкантов. Здесь излишне было бы 

подробно говорить о других, более специфических недоче-

тах, таких как не разработанность методик преподавания, 

перегрузка в программах, нетребовательность при отборе 

поступающих и т.д.  

Вместе с тем в области музыкального образования в 

Португалии были достигнуты большие успехи. В дополне-

ние к уже существующим ранее музыкальным школам – 

консерваториям, академиям, курсам музыки, было открыто 

и продолжает открываться множество новых школ. Весьма 

плодотворно сказалось на подготовке молодых музыкантов 

также открытие так называемых «профессиональных школ» 

среднего звена, имеющих хорошо разработанную систему 

обучения и существующих при поддержке государства и 

фондов Европейского сообщества. Характерной особенно-

стью является то, что большинство этих школ расположено 

в провинциях, и для обучения в них набираются дети из 

простых семей, что служит повышению культурного уровня 

населения. Здесь необходимо отметить плодотворную рабо-

ту директора профессиональной школы «Артаве» Алешанд-

ро Рейеша, создавшего высокопрофессиональный симфони-

ческий оркестр учеников этой школы, способный на испол-

нение самых сложных произведений классического  

репертуара. 

Значительным шагом к повышению уровня профессио-

нального образования стала организация музыкальных 

учебных заведений высшего звена, вначале департамента 

музыки в Новом университете Лиссабона (1980), затем 

Высших школ музыки в Лиссабоне и Порту (1988), депар-

таментов музыки в университетах Авейро (1990), Эворы 
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(1997), Школы искусств при Католическом университете в 

Порту (1998). В дополнение к этому в последние годы были 

основаны курсы магистратуры и докторантуры в универси-

тетах Коимбры (1987), Новом университете в Лиссабоне 

(1992) и в университете Авейро (2000). Таким образом, в 

стране существует законченная трехуровневая система му-

зыкального образования, способная удовлетворить необхо-

димые потребности в музыкальных кадрах.  

Среди наиболее известных филармонических музыкан-

тов-исполнителей – Гильермина Сужжиа, виолончелистка 

громадного таланта и супруга великого испанского виолон-

челиста Пабло Казальса; почтенные наставники молодых 

пианистов Елена Са и Кошта, Сикейра Кошта – основатель 

Международного конкурса пианистов им. Виана да Моты в 

Лиссабоне; Фернанда Вайншнайдер – основательница и в 

течение более 15 лет президент Международного конкурса 

пианистов в Порту; наконец, гордость Португалии, пиа-

нистка Мария Жоау Пириш, обладательница необыкновен-

ного таланта и интересной творческой судьбы. Из более мо-

лодых активно концертируют пианисты Антониу Розаду, 

Жоржи Мойяну, Константин Санду – музыкант из Румы-

нии, осевший в Португалии; скрипач Жерарду Рибейру, 

альтистка Ана Бела Шавес, виолончелист Гайю Лима, вока-

листы – Элизабет Матуш, Дора Родригеш. Нельзя не упо-

мянуть также своеобразного и талантливого, но, к сожале-

нию, неровно выступающего пианиста Педру Бурмейстера. 

В последние годы возникло несколько групп камерной му-

зыки, среди которых Opus Ensemble, ColecViva, Grupo de 

Musica Contemporanea, Oficina musical, Remix Ensemble, 

значительную часть репертуара которых составляют произ-

ведения современных авторов. 
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Музыкальное творчество: авангард и постмодернизм 

 

Вторая половина ХХ в. ознаменована резкими, можно 

сказать, революционными изменениями в мировом компо-

зиторском творчестве – наступила эпоха авангарда, экспе-

римента, принципиального пересмотра всех параметров, 

определяющих музыку как искусство – в способах звукоиз-

влечения, ритме, динамике, форме, тембре, наконец, в са-

мом содержании музыки и ее месте в общественной жизни. 

Музыка стала сочиняться как с помощью математических и 

компьютерных расчетов, так и с неограниченной никакими 

рамками свободой импровизации. Композиторы получили в 

свои руки невиданные ранее способы создания звука – кон-

кретные, электронные, смешанные; в музыку проникли ви-

деовизуальные, пространственные и иные эффекты. Про-

изошло расслоение музыкального искусства на два основ-

ных потока – традиционный и экспериментальный, находя-

щихся в сложной диалектической зависимости взаимоотри-

цания и взаимообогащения. 

Португальские музыканты не остались в стороне от этих 

изменений. Первые попытки выбраться из болота стагнации 

появились еще в 1950-е годы. Поначалу это были одиночки, 

искавшие на свой страх и риск пути приобщения к новой 

музыке, такие, как Мариа де Лурдес Мартинс (1926-2009), 

Филиппе ди Соуза (р. 1927), Филипе Пириш (р. 1934), Ал-

варо Кассуто (р. 1938), Алваро Салазар (p. 1938). Чуть поз-

же сформировались Жоржи Пейшинью (1940-1995) и Эм-

мануэль Нуниш (1941-2012), возглавившие авангардистское 

движение. 

 Становление авангарда в Португалии проходило с 

огромными трудностями. Каждому из дерзнувших на экс-

перименты пришлось пройти через непонимание своей му-

зыки, невозможность добиться включения их произведений 

в традиционные программы концертов, трудности с их из-
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данием. И все-таки благодаря творческим усилиям этой 

группы музыкантов интерес образованной публики к новой 

музыке начал пробуждаться.  

Реальную поддержку государственных и частных орга-

низаций новое направление стало приобретать лишь после 

Апрельской революции. Начало официальному признанию 

авангардизма в Португалии было положено в мае 1977 г. на 

международном фестивале «Встречи современной музыки 

Гульбенкяна», ставшем впоследствии традиционным. Па-

раллельно с концертами во время этого фестиваля проводи-

лись семинары для молодых композиторов под руковод-

ством ведущих португальских и иностранных мастеров, где 

в атмосфере живого общения музыканты могли обмени-

ваться идеями, методиками сочинения и исполнения. От-

крытие в 1983 г. Высших школ музыки в Лиссабоне и Порту 

позволило ввести преподавание новых методов композиции 

в программы обучения, приобрести специальное оборудо-

вание для сочинения произведений при помощи электрон-

ной и компьютерной техники. Среди мероприятий по про-

паганде современной музыки назовем здесь «Дни электро-

акустической музыки» (1980, 1985, 1986) и «Семинары 

электронной музыки» (1983, 1985, 1986) в г. Виана-де-

Каштело под руководством Жоржи Пейшинью и Энрике 

Масиаса; основание Констансой Капдевиль в 1985 г. группы 

музыкального театра ColeсViva; проведение в 1985-1989 гг. 

мультикультурного конкурса Exposisom, предназначенного 

для упрочения связей между молодыми португальскими и 

испанскими композиторами и представителями изобрази-

тельного искусства.  

 Центральной фигурой авангардистского движения в 

Португалии стал Жоржи Пейшинью (1940-1995). Он ре-

шительно трансформировал режим застоя, в котором пре-

бывала тогда португальская музыка, открыл двери творче-

ской свободы и дал возможность познакомиться в Португа-
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лии с новыми способами делать и писать музыку
15

. В 1956 

г. Пейшинью окончил Национальную консерваторию. Дву-

мя годами позже отправляется в Рим, где среди других пе-

дагогов получает уроки Луиджи Ноно. В 1960-1968 гг. по-

сещает Летние курсы в Дармштадте под руководством Пье-

ра Булеза и Карлгейнца Штокгаузена – лидеров мирового 

авангарда. В эти годы он сочиняет много новаторской му-

зыки, вступив в период «радикальных поисков в области 

тембра и формы на путях ассимиляции европейского сери-

ального мышления», а затем достигнув «прогрессивного 

преодоления сериалистской строгости и абсорбации алеато-

рических приемов и импровизации»
16

. Среди его ранних 

произведений, которыми отмечен вход в мир эстетики аван-

гарда и освоения техники додекафонии, стоит отметить So-

breposições, Polipticо (1960) и Sucessões simétricas (1961) для 

фортепиано, в характерной поэтической фантазии которых 

превалируют поиски необычных тембровых сочетаний. За-

тем следует партитура Diafonia, созданная под прямым вли-

янием сериализма Штокгаузена. 

 Подобно своим собратьям по творчеству, Пейшинью 

остро чувствовал почти трагическую отъединенность от 

португальской действительности, по его словам, «ужасно 

обособленной, разобщенной, антиевропейской, можно даже 

сказать, а-европейской»
17

. Вместе с тем его деятельная 

натура не позволяла ему пассивно ждать перемен откуда-то 

извне. По возвращении в 1964 г. в Португалию Пейшинью 

начинает активную деятельность в качестве организатора 

концертов современной музыки, исполнителя и педагога, 

продолжая участвовать в экспериментах Штокгаузена. В 

1965 г. он начинает преподавать композицию в Консервато-

рии Порту, выступать в качестве интерпретатора, организа-

тора концертов, семинаров новой музыки. Сразу же при-

знанный в качестве лидера португальского авангарда, при-

нимает участие во многих международных фестивалях и 
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курсах современной музыки. В 1968 г. создает Kinetofonias, 

а также самое значительное по объему произведение Euridi-

ce reamada для солистов, смешанного хора и оркестра по 

поэме Герберта Хельдера.  

В 1970 г. Пейшинью основывает Группу современной 

музыки Лиссабона (GMCL), которая сыграла решающую 

роль в пропаганде музыки молодых композиторов, превра-

тившись в плодотворное поле для экспериментов. Многие 

из его произведений были написаны для составов этой 

Группы: «Времена года» (1972), «Музыка в воде и мрамо-

ре» (1976-1977), «Портрет Елены» (1982), минималистские 

«Ciclo-Valsa» (1982), «Sax-blue» (1982-1984) и «Метаморфо-

зы» (1984). Поскольку два из членов этой группы были так-

же специалистами по исполнению старинной музыки, Пей-

шиньо сочинил ряд произведений с ощутимым влиянием 

стиля Ars nova и употреблением определенных видов ста-

ринной техники («Ma fin est on comencement – Homenagem a 

Machaut», 1972).  

Произведениям Жоржи Пейшинью свойственен своеоб-

разный лиризм, контрастирующий с эстетикой шумной 

агрессивности, столь модной в 1970-е годы. Его отличает 

способность распределять музыкальный дискурс между 

двумя полюсами – строгостью и свободой, лиризмом среди-

земноморского духа и интенсивностью специфически фран-

ко-германского мышления. Способность переходить с гро-

мадным мастерством и гибкостью от одного из этих компо-

нентов к другому – без сомнения, наиболее оригинальная 

черта его стилистики
18

.  

 Как в свое время Лопиш Граса, Пейшинью принес в 

Португалию новое, критическое самосознание, имеющее 

зачастую социально-политический оттенок. Им создан це-

лый ряд произведений, откликающихся на реальные собы-

тия политической жизни. Среди них пьеса под названием 

«CDE» (1972), в которой начальные буквы названия анти-
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фашистского движения (Comissão Democrática Eleitoral) 

употребляются в качестве соответствующих звуков главной 

темы; «Четыре пьесы к черному сентябрю» («Quatrо pecas 

para Setembro Negro»,1972), в которых композитор демон-

стрирует солидарность с палестинским движением; «Элегия 

Амилкару Кабралю» для магнитофонной ленты, в память 

убитого в 1973 г. лидера движения за освобождение Гви-

неи-Биссау; а также произведение «Умереть в Сантьяго» 

(1973), выражающее протест против военного переворота в 

Чили. 

Оркестровый цикл «Времена года» ознаменовал наступ-

ление творческой зрелости. К нему примыкает по значению 

Idade de Ouro (1973), одно из произведений наиболее цени-

мых самим автором, в котором с наибольшей ясностью про-

являются черты подлинного Пейшинью. По мнению Але-

шандро Делгадо, в этой свежей фреске, сотканной из наме-

ков, аллюзий и цитат, пересекающихся в обволакивающей 

полифонии, есть лирическая сладость, в которой чувствует-

ся нечто португальское. Неожиданная смесь тембров орга-

на, клавесина, фортепиано, арфы, скрипки, кларнета и удар-

ных обладает обольстительной силой
19

. Стоит заметить, 

что, прибегая к использованию далеких друг от друга мате-

риалов – от Лорки до Вагнера, проходя через Бетховена и 

Веберна, Пейшинью не впадает в эклектизм стилевого рын-

ка постмодерна. Он умеет разбавлять эссенции и воссозда-

вать их вновь в высшей степени индивидуальном контексте.  

В заключительной фазе творчества Пейшинью еще более 

научился преодолевать эфемерные ограничения: Пьеса Alis 

(1990) для камерного состава – пример подлинной зрелости, 

в котором звучит глубокий голос автора, далекого от экс-

тремизмов, от стесняющих интеллектуальных и эстетиче-

ских предпочтений. Сияющий диатонизм этого позднего 

произведении Пейшинью – редчайшее явление в музыке 

наших дней. Консонанты и завершенные аккорды, прохо-
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дящие в этом произведении, отличаются необыкновенной 

чистотой, составляя разительный контраст как с минима-

лизмом, так и ставшим традиционным гиперхроматизмом. 

Богатство тембров, тонкость и многообразие колорита, по-

летность фактуры, в которой есть также юмор и нежность, 

превращают это произведение в подлинный шедевр.  

В последнее десятилетие творчество Пейшиньо достигло 

международного признания. Об этом говорит его участие в 

фестивалях и концертах не только в Португалии, но и во 

многих других странах – Италии (1985), Бразилии (1986). 

Франции (1989), Канаде (1990), Бельгии (1991), Румынии 

(1992).  

Вплоть до неожиданной кончины в 1995 г. Жоржи Пей-

шиньо неустанно расширяет свой творческий багаж, прила-

гая громадные усилия по распространению новой музыки и 

поощряя творчество молодых композиторов. Его последние 

произведения, принадлежащие уже к постмодернистскому 

этапу, еще более интересны с точки зрения освоения эле-

ментов различного происхождения, образующих в его по-

черке единое и сугубо индивидуализированное целое: это 

интимная музыка, глубоко связанная с пережитым личным 

опытом и выступающая в качестве антипода авангардист-

ским произведениям («Concerto de Outono», 1983; Концерт 

для арфы и инструментального ансамбля,1995). Возможно, 

еще рано подводить итоги и определять место, которое 

Жоржи Пейшиньо займет в будущем списке деятелей пор-

тугальской культуры, но можно не без основания предпо-

ложить, что его музыка выдержит испытание временем. 

Эммануэль Нуниш (1939-2012) представляет собой 

особый случай в португальской музыке. Проведя практиче-

ски всю жизнь вне Португалии, он приобрел международ-

ную известность, которой до него не удавалось достичь ни 

одному португальскому композитору. Родившись в Лисса-

боне, он стал заниматься музыкой относительно поздно, в 
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14 лет, и лишь в 18 начал писать под руководством Франсин 

Бенуа в период учебы в Академии любителей музыки. Поз-

же брал уроки у Лопиша Граса, одновременно обучаясь на 

литературном факультете в Лиссабонском университете. 

Принадлежа по своим убеждениям к оппозиционному кругу 

португальской интеллигенции, Нуниш, подобно многих 

своим собратьям, покинул Португалию и отправился полу-

чать образование в Германию и потом Францию, где провел 

практически всю жизнь.  

В 1963-1965 гг. Нуниш посещал Летние курсы в 

Дармштадте, где имел счастье общаться с лидерами аван-

гарда того времени – Штокгаузеном, Булезом и Пуссиером. 

В 1964 г. обосновывается в Париже. В 1965 г. ему удалось 

поступить в Высшую школу музыки в Кельне. Постоянный 

контакт с весьма развитой музыкальной средой привел его к 

осознанию необходимости достижения высочайшего уров-

ня, которым должен обладать музыкант, чтобы выжить в 

артистическом мире. Со временем Нуниш достиг весьма 

престижного положения. В 1986-1992 преподавал в Высшей 

школе музыки во Фрейбурге, в 1992-2002 – в Высшей 

Национальной консерватории в Париже, систематически 

проводил собственные курсы в Дармштадте, Гарвардском 

университете и других важных центрах современной  

музыки
20

.  

Сформированный в атмосфере наиболее авангардных 

течений, Нуниш нашел глубоко индивидуализированные 

решения звуковых проблем, позволяющие говорить о воз-

никновении в его творчестве эстетики, насыщенный особой 

поэтикой и жизненной силой. Его музыка отличается тща-

тельно просчитанными параметрами звуковысотных, рит-

мических и пространственных соотношений, тембровыми 

находками и эксплуатацией ранее не использованных фоне-

тических ресурсов человеческого голоса. Он прибегает к 

самым разнообразным комбинациям электронных и нату-
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ральных звучаний, чередованию больших напластований 

инструментальных тембров и экономных камерных объе-

мов, использованию оригинальных находок в ресурсах зву-

коизвлечения инструментального и вокально-речевого пла-

на, что способствует созданию необычайных сонорных  

эффектов. 

Амплитуда его произведений простирается от пьес для 

солирующих инструментов, сочинений для голоса и раз-

личных инструментальных составов, до гигантских оркест-

ровых построений. Гармоническое виртуальное простран-

ство создается в Nachtmusic (1977-1978); противопоставле-

ние магнитофонной ленты и оркестра осуществляется в Ruf 

(1977-1982); виртуозной техники от солистов требуют Aura 

(1989), Einspielung I-III (1979-1981). Впечатляющего про-

странственного размаха Нуниш достигает в одном из 

наиболее известных его творений – Quodlibet (1991) для 

двадцати восьми инструментов, шести перкуссионистов и 

оркестра с двумя дирижерами, предназначенном заранее 

выбранному пространству Колизея в Лиссабоне, олицетво-

ряющему, по замыслу композитора, синтез музыки и  

архитектуры.  

Вместе с тем в самой Португалии произведения Нуниша 

почти неизвестны широкой публике, поскольку исполняют-

ся практически лишь один раз в год на фестивалях совре-

менной музыки в Лиссабоне. Впрочем, неисполняемость 

есть всеобщая реальность и одна из болезненных проблем 

современной музыки, вызванная вполне объективными 

причинами, во главе которых стоит проблема доступности 

для слушателя. И все-таки, пытаясь найти причины столь 

стойкой непопулярности авангардистской музыки у широ-

кой публики, заметим одну особенность: большего успеха 

достигает музыка, в которой есть хотя бы какая-то доля 

простых человеческих эмоций. Так, сравнивая музыку 

Пейшинью и Нуниша можно с уверенностью утверждать, 
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что определенный лиризм, даже чувственность музыки 

Пейшинью, просвечивающие сквозь сложные для восприя-

тия способы изложения, делают ее гораздо более доступной 

в сравнении с бескомпромиссно рациональной музыкой 

Нуниша.  

Тем не менее влияние Нуниша в Португалии на его уче-

ников огромно. Его педагогическая деятельность оказала 

значительное влияние на эстетическую ориентацию моло-

дых португальских композиторов. Громадную роль для 

португальских молодых композиторов сыграли семинары 

по композиции, которые он с 1981 г. регулярно проводил 

под эгидой Фонда Гульбенкяна. Сила его убежденности и 

умение передать ее своим ученикам побуждает их к дости-

жению высокой степени профессионализма и вследствие 

этого к созданию значительных произведений
21

. Наиболее 

известные его ученики – Жоау Рафаэль (р. 1960), Виржилиу 

Мелу (1961), Педру Роша (р. 1961), Сержиу Азеведу (1968) 

и Педру Амарал (р. 1972) стали заметными фигурами на 

португальском музыкальном горизонте.  

Среди композиторов того же поколения, что Пейшинью 

и Нуниш, выделим здесь также Кандиду Лима (р. 1939), 

который, в отличие от них, не примкнул немедленно к 

Дармштадту, предпочтя более независимый путь Яниса 

Ксенакиса, оказавшего на него самое значительное влияние. 

Прямой контакт с Ксенакисом в Париже позволил ему раз-

вить язык, значительно отличающийся от параметров, уста-

новленных триадой Булез, Штокгаузен, Кейдж, и созданием 

собственной поэтики, не ограниченной узами каких-либо 

систем. Играя часто с названиями произведений, стремясь 

добиться возможности различного по смыслу прочтения, 

Лима пытается уподобиться человеку Ренессанса. В своих 

произведениях он постоянно прибегает к электроакустике, 

фортепиано, участию самого композитора в исполнении, 

так же как и к инсценированию проектов, связанных с кос-
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мической тематикой и во многих случаях сопровождаемых 

литературным изложением.  

Начав свою карьеру в качестве органиста кафедрального 

собора в Браге, Лима проходит в 1964-1970 гг. курсы фор-

тепиано и композиции в консерваториях Браги, Лиссабона и 

Порту. Для реализации возможности слышать свою музыку 

в 1973 г. основывает Группу новой музыки. Среди его про-

изведений: «Epitafio» (1970-1971), «Enigma I e II», «Oceanos 

cosmicos» (1975-1979), «A-me-res» (1978-1979), «Sol-oeils» 

(1979), «Mare-a-mare» (1980), «Ryt(hm)os» (1983), 

«Poligonos em som e azul» (1989), «ChOeur» (1996). Отдавая 

много времени преподаванию, он создал также ряд произ-

ведений для детей, прибегая в этих случаях к более упро-

щенному языку.  

 Яркую, характерную музыку, выгодно отличающуюся 

национальной самобытностью от нейтральной продукции 

своих собратьев по цеху, создает Амилкар Васкеш Диаш 

(1945). Получив основное образование в Голландии, он в 

начале 1990-х был одним из тех, кто принимал участие в 

становлении департамента музыки в университете Авейро, 

затем перешел на работу в университет Эворы, на юге Пор-

тугалии. К нему самым непосредственным образом притя-

гиваются такие эпитеты, как «рурализм, корявость, русти-

ческий», применявшиеся нами для характеристики само-

бытных черт португальской музыки первой половины века, 

в частности, Лопиша Граса. Среди произведений Васкеша 

Диаша «Pranto» (1988) для оркестра, циклы пьес для форте-

пиано – «Tojo» (1997), 12 ноктюрнов (1997). 

В последние годы появился ряд композиторов, менее 

связанных с академическими горизонтами, таких как Анто-

ниу Пиньу Варгаш (1951), чья музыкальная карьера начина-

лась где-то в 1970-х годах с джаза; Антониу Соуза Диаш 

(1959), Антониу Эмилиану (1959), Мигел Азгиме (1960), 

Алешандру Делгаду (1965). С оригинальными проектами 
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выступили такие ученики Высшей школы музыки в Лисса-

боне, как Педру Роша (1961), Карлуш Каириш (1968), Луиш 

Тиноко (1969) и Эурику Каррапатозу (1962).  

Наряду с этой группой композиторов, связанных с Лис-

сабоном, образовалась другая, базирующаяся на новом по-

люсе притяжения – Департаменте коммуникаций и искус-

ства, созданном в 1990 г. в университете Авейро. Деятель-

ность этого подразделения связана с такими известными 

сегодня не только в Португалии композиторами, как Жоау 

Педру Оливейра (р. 1959), Антониу Шагаш Роза (р. 1960) и 

Изабел Соверал (р. 1961). Плодотворно работает в универ-

ситете Авейро и наш соотечественник, выпускник Москов-

ской консерватории композитор Евгений Зудилкин (1965), в 

настоящее время исполняющий обязанности директора де-

партамента музыки. С переходом в новое тысячелетие но-

вые авторы начали привлекать внимание заинтересованной 

публики, заставив отступить старый авангард. В этом кон-

тексте еще рано говорить о том, кому из них удастся проде-

одних отсутствует достаточная информация, другие имена 

не знакомы еще автору данной статьи. Но в любом случае 

настоящая ситуация характеризуется значительным расши-

рением творческих предложений, никогда ранее невидан-

ных в Португалии.  

Было бы малополезной затеей продолжить наше повест-

вование перечислением все новых композиторских имен, 

продолжающих появляться на португальском музыкальном 

горизонте. Количество и качество современной музыкаль-

ной продукции резко возросло. Панорама музыкального 

творчества в Португалии на рубеже веков стала гораздо бо-

лее объемной и многообразной. Сегодня уже не может быть 

и речи о какой бы то ни было закрытости этой страны, иду-

щей по пути прогресса вместе со своими союзниками по 

Европейскому сообществу. 
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ГЛАВА VI 

 

КИНОИСКУССТВО ИСПАНИИ И ПОРТУГАЛИИ: 

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЕ МОТИВЫ 
 

 С самого рождения мы пускаемся в 

 путешествие, не зная, куда плывем. 

   Серен Кьеркегор 
 

Киноискусство Испании и Португалии, своеобразие 

каждого из которых столь очевидно, что, казалось бы, не 

дает оснований уподоблять их друг другу, тем не менее со-

держат в себе некую важную ипостась, определяющую их 

несомненное сходство. В сокровенной сердцевине обеих 

кинематографий присутствуют некоторые родственные чер-

ты, во многом формирующие их философию и эстетику. 

Одна из них состоит в том глубоком, каком-то генетическом 

притяжении к неизведанному, непознанному, которое в 

столь разнообразных вариантах проявляется в их нестан-

дартных орбитах. Особые художественные миры, своего 

рода вселенные, создаваемые талантливыми мастерами 

Иберо-америки – удивительные, завораживающие и, каза-

лось бы, совсем не похожие друг на друга – сближает то, 

что они содержат в себе некую непостижимую субстанцию, 

которую великий испанский режиссер Луис Бунюэль назы-

вал тайной. Полагая реалистический взгляд недостаточным 

для «всеобъемлющего видения действительности» и соот-

ветственно для создания хорошего фильма, он говорил: 

«Главное, что меня интересует, это тайна. Тайна – основной 

элемент всякого произведения искусства»
1
. Цитируя люби-

мую им сентенцию Андре Бретона: «Больше всего в фанта-

стическом восхищает то, что его не существует, все реаль-

но», Бунюэль считал «таинственное и фантастическое» од-

ной из непознанных, но важнейших частей мироздания. 
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«Фантастический предмет ничем, собственно, не отличается 

от реального предмета, – писал Хосе Ортега-и-Гассет, – 

различие между ними сводится к тому, что одну и ту же 

вещь мы представляем себе как существующую или не су-

ществующую в действительности»
2
. 

Творческие поиски многих кинематографистов конца 

ХХ – начала ХХI вв. во многом оказались близки филосо-

фии экзистенциализма, связанной с размышлениями о при-

роде человеческого существования, о глубоком диссонансе 

между внутренним миром человека и окружающей реально-

стью, об отчуждении, неизбывной тревоге и одиночестве. 

Согласно одному из ее известных постулатов суть нашего 

бытия или «экзистенции» состоит в его незамкнутости, от-

крытости трансценденции, т. е. выходу за свои пределы. И 

именно трансенденция, по их мнению, является подлинным 

бытием в отличие от предметного, как нечто, «лежащее за 

пределами мира и человеческого существования, но прида-

ющее им ценность и смысл», как писал немецкий философ 

Карл Ясперс. А поскольку приблизиться к его постижению 

возможно лишь с помощью интуиции экзистенциалисты 

отдавали должное творческому началу как приоритетному 

способу вырваться за пределы вещного мира. Мартин 

Хайдеггер, один из основоположников экзистенциальной 

философии, полагал, что человек живет не в абсурде, а в 

мире всеобщего бытия, тайну которого он не в состоянии 

полностью постичь; тем не менее это не значит, что нечего 

и пытаться сделать это. 

Известный чилийский философ Дарио Салас Соммер в 

работе «Иллюзия или реальность?» говорит о том, что «в 

первую очередь мы всегда должны отталкиваться от того 

факта, что каждый человек живет внутри своей собственной 

реальности. Назовем ее Иллюзорной реальностью. Но есть и 

другая реальность, Абсолютная, та, в которой и происходит 

бесконечное число событий, которые могут быть восприня-
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ты нами как множество различных раздражителей. Эта Аб-

солютная реальность недоступна ни человеку, ни другим 

живым существам на нашей планете. До нас доходит лишь 

крайне малая, практически ничтожная часть этой реально-

сти… Мы находимся в иллюзорной реальности, когда счи-

таем, что то, что мы видим, слышим, обоняем, осязаем и 

пробуем на вкус, есть Абсолютная реальность. Ведь речь 

идет лишь о нашей сенсорной интерпретации некой части 

реальности»
3
. 

Может быть, именно искусство, литература, как ни одна 

другая область человеческого духа благодаря неисчерпае-

мым возможностям своей образной системы обладает уни-

кальными способами отражения абсолютной, по определе-

нию Саласа Соммера, реальности. «Искусство проявляет, 

материализует эти невидимые сущности в образы…»
4
, – пи-

сал, рассуждая об искусстве как о «высшей реальности», 

талантливый теоретик литературы, культуролог Валерий 

Борисович Земсков. 

Известно, какое блестящее и многообразное воплощение 

получила экзистенциальная философия в творчестве Сарт-

ра, Камю, Кафки и многих других писателей. Что касается 

кино как «молодого» вида искусства, оно оказалось поисти-

не уникальным пространством, способным преобразовывать 

тонкие метафизические структуры в специфические кине-

матографические формы. При этом тот кинематограф, кото-

рый пытается выйти за пределы мира рационального, вещ-

ного, устремляясь к непостижимому, к тайне, называют по-

разному: экзистенциальным, трансцендентным, поэтиче-

ским. Разделяя мнение митрополита Антония Сурожского о 

том, что «подлинное видение человека идет не от ума, а от 

сердца. Только сердце по-настоящему зряче и раскрывает 

уму такие глубины, которые тот постичь не может»
5
, искус-

ствовед Роман Максович Перельштейн в своей книге «Ви-

димый и невидимый мир в киноискусстве» назвал такое ки-
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ноискусство «кинематографом потаенной сердечной  

глубины»
6
. 

У каждого из крупных мастеров кино безусловно своя 

философская концепция осмысления бытия и свои способы 

ее художественного воплощения. Потому столь разнообраз-

ны и многоцветны «вариации на тему», хотя их авторы ча-

сто осознают и свою глубокую творческую близость. В этой 

связи впечатляют восторженные отзывы знаменитого швед-

ского режиссера Ингмара Бергмана о нашем великом сооте-

чественнике Андрее Тарковском. «Фильм, если это не до-

кумент, – сон, греза, – писал знаменитый шведский режис-

сер в своей книге «Латерна магика». – Поэтому Тарковский 

– самый великий из всех. Для него сновидения самоочевид-

ны, он ничего не объясняет, да и что, кстати сказать, ему 

объяснять? Он – ясновидец, сумевший воплотить свои ви-

дения в наиболее трудоемком и в то же время наиболее по-

датливом жанре искусства. Всю свою жизнь я стучался в 

дверь, ведущую в то пространство, где он движется с такой 

самоочевидной естественностью. Лишь раз или два мне 

удалось туда проскользнуть». Настоящее преклонение пе-

ред творчеством Тарковского ощущается и в словах, про-

звучавших по поводу фильма «Жертвоприношение»: «Зна-

комство с первым фильмом Тарковского оставило впечат-

ление чуда. Неожиданно я оказался на пороге комнаты, 

ключей от которой мне до сих пор не давали. Там, куда мне 

давно хотелось попасть, Тарковский чувствовал себя сво-

бодно и уверенно. Нашелся человек, сумевший выразить то, 

что мне всегда хотелось, но не удавалось, – это обнадежи-

вало и вдохновляло. Тарковский – величайший мастер кино, 

создатель нового органичного киноязыка, в котором жизнь 

предстает как зеркало, как сон»
7
. 

Бергман, выдающийся режиссер, создавший множество 

подлинных шедевров киноискусства, писал о себе, что, «в 

сущности, он все время живет во снах, а в действительность 
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лишь наносит визиты». Наш знаменитый режиссер Алексей 

Герман-старший, высоко оценивая творчество Бергмана, 

назвал его «художником от Бога», сумевшим «охватить ра-

зом земное и божественное». 

В первый ряд тех великих мастеров, которых так притя-

гивала и одновременно ранила непознаваемость, непости-

жимость бытия, нельзя не поставить и Микеланджело Ан-

тониони. «Мир и реальность, в которых мы живем, – писал 

он, – невидимы, а потому мы должны довольствоваться тем, 

что видим». Его особый дар состоял в способности языком 

кино передать «неподлинность» видимой реальности, и свя-

занную с ней бездонную глубину человеческого одиноче-

ства и непонимания. Герои уже первых его игровых филь-

мов «Хроника одной любви» и «Крик», как будто не заме-

чающие реалий повседневности, живут другими категория-

ми, вырастающими из метафизических глубин подсознания. 

Непостижимость реальности как истинная причина взаим-

ного непонимания людей – об этом и его знаменитая «три-

логия отчуждения» (фильмы «Приключение», «Ночь», «За-

тмение»), которую так тонко одухотворила своей замеча-

тельной игрой актриса Моника Витти. Поскольку, по мне-

нию Антониони, объективной истины не существует, ре-

жиссер не предлагает ключей для трактовки своих произве-

дений, но делает их открытыми для множества интерпрета-

ций. Ален Роб-Грийе, сам по себе очень значимая для ис-

кусства XX в. фигура
*
, назвав Антониони самым современ-

ным из режиссеров, писал, сравнивая его с Хичкоком: «В 

                                                 
*
 Французский писатель, сценарист и кинорежиссер Ален Роб-Грийе 

(1922-2008) считается создателем «нового романа», литературного 

направления конца 1940-х – 1960-х годов, в которое входили Мишель 

Бютор, Натали Саррот, Маргерит Дюрас. Взгляды приверженцев 

«нового романа», противопоставивших свое творчество социально-

критическому направлению, разделяли Альбер Камю и Жан-Поль 

Сартр. 
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фильмах Хичкока осмысление того, что показано на экране, 

постоянно откладывается, но под конец фильма понимаешь 

все. У Антониони наоборот. Его образы ничего не скрыва-

ют. Мы видим все четко, но значение образов все время 

ускользает от нас, и по мере просмотра фильм становится 

все более загадочным. Когда публика покидает кинозал 

фильм остается открытым. Это важнейшая характеристика 

современного искусства»
8
.  

По непростому пути, сочетавшему признание непознава-

емости бытия с попытками отражения его запредельности 

шли многие мастера киноискусства. И каждый из них со-

здавал собственную творческую интерпретацию и особые 

художественные структуры. Обращаясь к испанскому кино 

любого периода, включая последнее десятилетие, невоз-

можно не вспомнить Луиса Бунюэля, которого называют 

«неиссякаемым источником» уже несколько поколений ки-

нематографистов. Немногословный и склонный к лаконич-

ным сентенциям как в своих фильмах, так и в редких интер-

вью, Бунюэль остроумно и точно выразил в них суть фило-

софии не только собственного творчества, но и многих ре-

жиссеров современной эпохи. О возможностях, которыми 

располагает кинематограф как особый вид искусства, он 

высказался однажды так: «Я не люблю ходить в кино, но 

люблю кино как средство выражения, как лучшее средство 

для показа той действительности, с которой нам не прихо-

дится ежедневно соприкасаться. Через книги, журналы по-

средством нашего опыта мы узнаем внешний, объективный 

мир. Кино же с его техникой открывает нам маленькое 

окошко, продолжая эту реальность»
9
.  

Творчество Бунюэля – основа, фундамент, стержень ис-

панского кино. С его фильмами в кинозалы вошли «Испа-

ния и мечта, сюрреальность и волшебство». Особенности 

национальной ментальности, прежде всего и определяющие 

черты национальной культуры, включают в себя, по мне-



 

 190 

нию Х. Ортеги-и-Гассета, «жажду благодати», ирреаль-

ность, магию, экстравагантность, «тайную любовь к абсур-

ду» и вечное «донкихотство»
10

. Представляющиеся пара-

доксальными сочетания страстной приверженности тради-

циям со стремлением к новому, «другому», абсолютная не-

предсказуемость и глубокий консерватизм – все эти грани 

испанской духовности, знаки «испанскости» соединяют 

многих современных художников с мощными пластами 

традиций, связанными с именами «великих безумцев» (по 

определению Октавио Паса): Сервантеса и Лопе де Веги, 

Веласкеса и Гойи, Кальдерона, Тирсо де Молины и Хосе 

Соррильи. Парадоксальность как неотъемлемая ее черта от-

ражает обе ипостаси бытия – рациональное и иррацио- 

нальное. 

Та особая энергетика, магия, которой «дышат» многие 

испанские ленты, зачастую связана с использованием, ино-

гда и непроизвольным, на уровне подсознания, своеобразия 

национальной культуры. «Я прибегаю к гротеску, черному 

юмору, – писал Бунюэль, – но делаю это помимо моего  

желания»
11

. 

В испанском кино в настоящее время работают несколь-

ко поколений кинематографистов: «ветераны», начавшие 

снимать несколько десятилетий назад, талантливая плеяда 

1990-х годов и совсем молодое поколение, недавно при-

шедшее в кино. В творчестве каждого из них по-разному 

преломляются особенности национальной культуры, и каж-

дый создает собственный художественный мир. Насколько 

оригинальна может быть интерпретация темы реальности и 

запредельности бытия демонстрируют фильмы Виктора 

Эрисе, Хулио Медема, Педро Альмодовара, Алехандро 

Аменабара и других режиссеров. 

Виктор Эрисе, один из самых одаренных испанских ре-

жиссеров старшего поколения, всегда оспаривал достаточно 

распространенный тезис о том, что фильм вне зависимости 
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от жанра должен быть «документом эпохи». По его мне-

нию, чтобы познать «подлинную природу вещей», не столь 

важно «отражение конкретной эпохи, сколько та связь и 

противоречие, которое устанавливается между историей и 

поэзией. В такой перспективе каждое произведение может 

обладать, по крайней мере, двумя гранями. С одной сторо-

ны, выражать определенный, четко обозначенный истори-

ческий момент, с другой – демонстрировать, что иногда 

можно делать со временем: придавать ему форму и смысл, 

приводя к пониманию того, что прошлое продолжается в 

настоящем»
12

. В своей теоретической работе «Кино, ин-

струмент поэзии» Луис Бунюэль, отмечая уникальность мо-

делирующей способности кино, писал о том, что «время и 

пространство приобретают гибкость, съеживаясь или рас-

ширяясь по воле автора, хронологический порядок… и дли-

тельность не соответствуют реальности». Умение «лепить 

время» считал сутью режиссерской работы Андрей Тарков-

ский. Он говорил, что человек идет в кино за временем – 

потерянным, упущенным. 

Уникальные ленты В. Эрисе «Дух улья» (1973) и «Юг» 

(1983) представляют собой подобие некоего микрокосмоса, 

в котором личные отношения, переплетаясь особым обра-

зом, облекаются в некую метафизическую ипостась, лишь 

условно соотносимую со зримой очевидностью реальности. 

Способностью «видеть» больше очевидного, т. е. видеть 

подлинное, режиссер наделяет детей, юных героинь своих 

фильмов. Они самодостаточны и непостижимы, они, испы-

тывающие нравственные муки осознания дисгармонии бы-

тия, и связаны с реальностью, вплетены в нее, и отчуждены 

от нее.  

К удивительным достоинствам фильмов Эрисе следует 

отнести их изящную стилистическую отточенность. Осо-

бенно в этой связи впечатляет фильм «Юг». Погружающий 

зрителя в психологические нюансы отношений девочки-
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подростка Эстрельи (ее непостижимо тонко сыграла пятна-

дцатилетняя Исиар Больяин
*
) с ее отцом (его роль замеча-

тельно исполнил итальянский актер Омеро Антонутти) 

фильм воспринимается полотном, близким к живописному, 

сотканному из тончайших оттенков, нюансов, переливов 

чувств, которые, по-видимому, и невозможно выразить дру-

гим образом. Фильм, как будто носящий какие-то знаки 

определенного времени и места – послевоенный период 

1940-х годов – воспринимается как нечто вневременное. 

Это один из тех достаточно редких в кинематографии мо-

ментах, о которых Бунюэль говорил: «Ни в одном из тради-

ционных искусств нет такой огромной диспропорции между 

возможностями, которыми оно обладает, и их претворени-

ем»
13

. А сам Виктор Эрисе говорил, рассуждая о творчестве, 

что «единственный ответ надо искать в образах». Ему это 

удалось блестяще.  

Совершенно иной стилистикой окрашена одна из свое-

образных лент Педро Альмодовара «Возвращение» (2006). 

Фильм получил рекордное количество наград по множеству 

номинаций самых известных кинофестивалей, среди кото-

рых премия за лучший сценарий и за лучшее исполнение 

всех женских ролей на Фестивале в Каннах 2006 г., премии 

Европейской киноакадемии (ФИПРЕССИ) того же года – за 

лучшую режиссуру, лучшую операторскую работу, лучшую 

женскую роль, лучшую музыку (Альберто Иглесиас), а так-

же пять самых престижных номинаций главной испано-

язычной премии «Гойя» 2007 года. 

Фильм стал очередным признанием режиссера в любви 

родной Ла Манче и ее жителям с их многовековыми тради-

циями и обычаями. Их простодушное и невозмутимое от-

                                                 
*
 После своей дебютной роли успешно снимавшаяся во многих фильмах 

известных режиссеров, И. Больяин впоследствии и сама стала 

талантливым режиссером. 
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ношение к присутствию умерших близких в их жизни ре-

жиссер окрашивает теплыми тонами беззлобного «здорово-

го» юмора. Легкое дуновение мистицизма вскоре улетучи-

вается, сменившись доброй насмешкой в тех эпизодах, ко-

гда пожилая тетя героини фильма Раймунды (в великолеп-

ном исполнении Пенелопы Крус), рассказывая о том, что ей 

помогает в хозяйстве умершая сестра, угощает родных при-

готовленными «призраком» яствами: вафельными трубоч-

ками, пончиками, солениями, заботливо упакованными и 

снабженными аккуратными надписями. Более того: даль-

нейшее поведение «призрака» (на самом деле мать героини 

жива, но это становится известным только в конце фильма) 

приобретает все более комедийные черты: то она забирается 

в багажник машины, чтобы переехать в город, то становится 

рьяной помощницей своей дочери-парикмахера. Причем та 

представляет ее своим клиенткам как русскую, чтобы, отно-

сясь к ней как к иностранке, с ней поменьше разговаривали. 

И все-таки разговорчивые посетительницы домашнего са-

лона очень полюбили с ней беседовать, потому что, по сло-

вам дочери, «русские такие же, как мы», (правда, как с ино-

странкой, чрезмерно громко).  

Любимая и часто используемая Альмодоваром стили-

стика гротеска, фарса, традиционная для испанской культу-

ры и вырастающая из реальности, здесь очень органично и 

остроумно вплетена в пространство повседневной жизни. 

«Возвращение» стал своего рода квинтэссенцией различных 

творческих потенций режиссера, вместившей в том числе и 

его многолетние размышления о цикличности, повторяемо-

сти недоступных пониманию законов бытия. Само слово 

«возвращение» лишь открывает путь к множеству интер-

претаций, и каждый неожиданный сюжетный ход фильма 

ведет зрителя к его новому осмыслению. Среди них – самое 

прямое из напрашивающихся значений – неожиданное для 

сестер возвращение матери. Возвращение как искупление 
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вины. Другой интерпретацией может быть возвращение как 

повторение, как неизбежность и предопределенность судь-

бы, поскольку дочь Раймунды, которую пытался изнасило-

вать отчим, повторяет трагедию матери. Еще одно прони-

зывающее фильм чувство, тоже близкое к понятию возвра-

щения – признание Альмодовара в любви к своим корням, к 

родной Ла-Манче, с ее перестающими вот уже столько ве-

ков крутиться ветряными мельницами. 

К этому же, первому ряду уникальных мастеров совре-

менного не только испанского, но и мирового кино без-

условно принадлежит Хулио Медем. Удивительное про-

странство его фильмов, которое часто называют «вселенной 

Медема», связано с метафизическим понятием категории 

времени, в котором прошлое, настоящее и будущее сосуще-

ствуют как некий энергетический потенциал. Уже в первом 

его фильме «Коровы» (1992) возникает та особая атмосфе-

ра, напитанная предчувствием тайны, соприкосновением с 

запредельностью, которая будет сопровождать все его лен-

ты. Безыскусность реального и близкое дыхание непости-

жимого, так органично перетекающие друг в друга, создают 

колдовской эффект сюрреальности. Соответствие внешней, 

«видимой» реальности не имеет значения для автора филь-

ма. Отзвуки национальной истории – от карлистских войн 

до гражданской войны – лишь некая канва, как бы рикоше-

том затрагивающая жизнь нескольких поколений двух де-

ревенских семейств, чья многолетняя вражда в один миг 

становится нелепостью, когда ее сметает любовь их детей. 

Все происходящее в мире отражает и поглощает бесконеч-

ная глубина коровьего глаза. Ее прекрасное око, невозму-

тимо взирающее на суетный мир, как символ тайны и веч-

ной неразгаданности природы. Пристрастное отношение к 

миру природы, «приземляя», возвышающей человека, при-

открывающей перед ним завесу непостижимости бытия – 

важный штрих в творчестве Медема. Признаваясь, что сре-
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ди природы он «ближе к себе, сокровенному «я», он наделя-

ет ее особыми функциями. Природа в разных ее проявлени-

ях становится в его фильмах окном в мир Иного, которое 

отражается то в бездонном коровьем взгляде («Коровы»), то 

в дразнящем неуловимом мелькании беличьих хвостов и 

величии изборожденных бороздами стволах сосен («Рыжая 

белка»), то в загадочно-нездешней стати северного оленя 

(«Любовники полярного круга»). 

Творческие «игры» со временем и пространством Хулио 

Медема, какими-то гранями соотносимые с экзистенциаль-

ными мотивами кинематографа Бунюэля, Бергмана, Анто-

ниони, Эрисе, Аменабара, Тарковского, Кеслевского, ди 

Оливейры, Гомиша и некоторых других режиссеров, всегда 

облекаются им в оригинальные художественные формы. И 

хотя каждая новая работа Медема воспринимается неожи-

данным поворотом в его творчестве, все эти «зигзаги» ста-

новятся органичными частями его диковинной вселенной. 

Фильм «Рыжая белка» (1993), сюжетно и стилистически за-

метно отличающийся от «Коров», еще более приближает 

зрителя к загадкам иррационального. Снова его взгляд 

«сквозь реальность» помогает ощутить другую, метафизи-

ческую ипостась человеческого существования и снова воз-

никает волшебство, в котором соединилось видимое и 

скрытое, сон и явь. «Мне снится, что я живу…» – строка 

песни из фильма выражает его философскую суть. 

Повторяющиеся образы: изрезанный временем ствол 

древней сосны и снующие по нему белки – как магические 

знаки иного измерения, как символ другого мира, не откры-

вающего своих тайн, но неизбежно участвующего в судьбах 

героев. Пространство фильма пронизано недосказанностью, 

загадками и хитросплетениями некой игры, которую, как 

обычно бывает у Медема, можно интерпретировать по-

разному. Девушка Лиса (актриса Эмма Суарес) будто бы 

потерявшая память в результате аварии на мотоцикле и буд-
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то бы пытающаяся воскресить приметы прошлого, на самом 

деле лишь симулирует амнезию, влюбившись в своего спа-

сителя, в свою очередь притворяющегося ее женихом, что-

бы остаться с ней. И, как часто бывает в кинематографе, 

называемом трансцендентным, вопросы, возникающие и 

растворяющиеся в метафизическом пространстве фильма: 

«Кто ты?», «Что тебе дороже жизни?», как и ответы на них 

не имеют значения. Та ложь, вернее двойная игра, которой 

оба главных героя так самозабвенно предаются, оправдана 

вспышкой страсти, безумием, охватившим обоих. Сплете-

ние истинного и ложного, их нераздельность, связанная с 

муками обретения собственного «я», с зыбкостью и неодно-

значностью человеческого существования – из этих тонких 

материй сплетен затейливый узор ленты, в котором мель-

кающий, как беличий хвост, мир запредельного мирно ужи-

вается с заурядной «плоскостностью» жизни «реальных» 

персонажей (представленных семьей таксиста). 

В фильме «Рыжая белка» в полную силу начинает зву-

чать тема бегства, такая значимая и стилеобразующая в 

творчестве Медема. Стремление бежать, спрятаться сопря-

гается в его фильмах с приближением к «иной реальности», 

к скрытым истокам жизни, с прикосновением к подлинно-

му. Бегство от себя, таким образом, становится бегством к 

себе. В следующем фильме «Земля» (1995) еще пронзитель-

нее начинает звучать экзистенциальная нота, а поиски раз-

решения мучительного конфликта, прежде всего, с самим 

собой, обретают здесь своеобразное воплощение. Невыно-

симость внутренней дисгармонии, постоянного душевного 

разлада претворяется в излюбленной Медемом и такой ха-

рактерной для постмодернистского искусства теме двой-

ственности, неоднозначности всего сущего. Своего рода 

эпиграфом фильма становятся слова о том, что «человече-

ское существование всегда сопровождается звуком из глу-

бины, называемом тоской». Путь, который проходит герой 
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Медема, «наполовину человек, наполовину ангел» начина-

ется в необъятности космоса, а заканчивается на берегу мо-

ря. Но этот его будто бы зримый путь – метафорический: на 

самом деле знаки космической беспредельности, предста-

ющей в фильме то темными лабиринтами звездного неба, то 

пеной облаков среди яркой голубизны – знаки непостижи-

мости ментальной, клубящейся в глубинах подсознания ге-

роя. «Космоса «Земли» не существует, – поясняет в одном 

из интервью сам режиссер. – Это не пространственный или 

физический космос; это космос мысленный. Потерянность 

Анхела – в его голове»
14

.  

Метафорический путь, пройденный Анхелом, иллю-

стрирует его стремление к освобождению от раздирающего 

его изнутри хаоса, духовной потерянности. Конец фильма – 

выход героя «на свет» из немыслимых лабиринтов подсо-

знания в осязаемость «вещной» реальности – как будто зна-

менует начало нового пути, возможно, более «земного». 

Стремясь к обретению «простоты», герой делает выбор 

между двумя женщинами в пользу Мари, олицетворяющей 

первородное животное начало. Уступая своему влечению к 

ней, Анхел говорит, что «все гораздо проще, чем я думал и 

он, став простым, делает то, что хочет». Этот, по-видимому, 

губительный выбор предрешен его стремлением выбраться 

из космического хаоса мыслей к простоте и определенно-

сти, в то время как семейная жизнь с кроткой Анхелой, во-

площающей преданную любовь женщины – хранительницы 

домашнего очага представляется ему «слишком сложной». 

Но эта видимая завершенность, самоуспокоенность, отра-

женная почти рекламными счастливыми лицами Анхела и 

Мари, обращенными навстречу порывам морского ветра, не 

вызывает уверенности в обретении героем душевного по-

коя, когда выясняется, что его ангел с ним расстается. Он, 

его второе «я», остается с Анхелой и ее дочерью, призывая 

его никогда не забывать об этом месте, которое ему так 
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нравилось когда-то, «даже если воспоминание затеряется во 

времени, как земля в космосе». Драматургия образа главно-

го героя позволяет усомниться в самой возможности обре-

тения им столь желанной «простоты», не совместимой с 

тревожной невыносимостью раздвоенности, имманентной 

человеческому существованию. 

Тема неоднозначности, двойственности всего сущего на 

земле становится доминантой и следующего фильма Меде-

ма «Любовники полярного круга» (1998). Как все его рабо-

ты, фильм может интерпретироваться по-разному, начиная с 

особого рода символики имен-палиндромов героев фильма 

Отто и Аны (кстати, одинаково читается с обоих концов и 

фамилия режиссера) и заканчивая несколькими вариантами 

развития сюжета. Те или иные его «зигзаги» воспринима-

ются персонажами по-разному. В фильме два варианта кон-

ца: благополучный – встреча Отто и Аны в Финляндии, 

вблизи полярного круга, к которому они всегда стремились 

как к некоему заветному символу обретения друг друга. И 

конец трагический – Ана погибает под колесами машины на 

глазах у Отто, и тогда в силу постоянно происходящего в 

фильме движения, перетекания некой метафизической суб-

станции, сочетающей и осязаемое, и неосязаемое, в ее гас-

нущем взоре отражаются глаза Отто. Замыкается некий 

предопределенный круг, если вспомнить начало фильма и 

поразивший маленькую Ану отблеск отцовского взгляда в 

глазах Отто. 

Главная тональность ленты – и философская, и стили-

стическая определена с самого начала: неким эпиграфом 

звучат слова автора о том, что радость и печаль неразрыв-

ны, а затем – слова Аны: «чтобы понять весну, надо сначала 

ощутить холод». Печальное в радостном, забавное в груст-

ном – из сложного переплетения и взаимодействия неот-

торжимых друг от друга начал соткан текучий рисунок лен-

ты. Вместе с тем ее зыбкая двойственность пронизана зна-
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ками предопределенности, предначертанности, связавшей 

судьбы героев. История любви, сюжет и вечный, и новый, 

облекается автором в своеобразные визуальные формы, 

многозначные образы и символы, создающие тревожное 

ощущение присутствия тайны. В уста своих персонажей 

Медем вкладывает важные для понимания фильма сентен-

ции: «все связано, все едино: прошлое, настоящее», «в жиз-

ни существуют явные и тайные совпадения», «мир совер-

шает повороты, круги»(Отто); «жизнь полна вещей, кото-

рые нельзя объяснить»(немец Отто); самые значимые слова 

произносит Ана: «в незнаемом я вижу знаемое, в непости-

жимом – постижимое» и «важно Услышать». 

Еще одним фрагментом особой художественной реаль-

ности, созданной Медемом, стал фильм «Люсия и секс» 

(2001), получивший престижные премии «Наваха Бунюэля» 

и «Гойя». Интересно, что степень своеобразия этой ленты 

заслужила как восторженное признание прессы и зрителей 

(ее посмотрело рекордное число зрителей – более 1300000), 

так и критические замечания в «избытке авторства», свя-

занные, по-видимому, с тем фонтанированием идеями, об-

разами и замыслами, которыми был охвачен режиссер. Ис-

кусную композицию фильма, обозначившего очередной 

прорыв в запредельность, образует интригующее сплетение 

нескольких, казалось бы, разрозненных сюжетов, обнару-

живающих по ходу действия все более тесную связь. Его 

главное место действия – остров, имеющий значение сим-

вола, как некой точки отсчета, где сходятся пути всех пер-

сонажей, где познается истина и где герои, наконец, обре-

тают надежду и свободу. Дух свободы, не столько от неиз-

бежных пут, налагаемых на человека обществом, сколько от 

собственного внутреннего смятения и душевной боли, пре-

ображает всех попадающих на остров, т. е. туда, где обна-

жаются не только тела, но и глубоко скрытые чувства, где 

человек возвращается к себе. Чистые краски острова – бе-
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лый, синий и бледно-серый оттенок камней, будто выбелен-

ных солнцем и ветром, органично сливаются с ощущением 

внутренней освобожденности, которое всех охватывает на 

острове. Природной магии необыкновенного острова Медем 

придает особый метафизический смысл, обращающий к 

вечному и непознанному, символически обозначенному как 

некое отверстие, дыра, провалившись в которую можно не 

только изменить свою жизнь, но и ход истории. В волшеб-

ную дыру проваливается героиня фильма Люсия, оказыва-

ясь как бы в другом измерении, и, прежде всего, в другой 

духовной ипостаси, позволяющей познать себя и освобо-

диться от ран прошлого. «Луч солнца прямо в сердце» – ре-

френ фильма, связанный с образом Люсии, становится ме-

тафорой долгожданного духовного освобождения. 

Фильм «Беспокойная Ана» (2007) Медем посвятил памя-

ти своей трагически погибшей сестры. Чистый образ моло-

дой художницы, видящей в сумбурном многоцветье жизни 

только радостные краски, должен был, по замыслу автора, 

определить и элегически-светлую тональность ленты, но 

уже на уровне сценария будущий фильм приобрел совсем 

иное звучание. Его доминантой стала увлекшая Медема 

идея о том, что в подсознании человека сохраняются отзву-

ки его прошлых жизней, которые способны влиять на его 

теперешнее существование. В одном из интервью режиссер 

пояснил, что хотя идея реинкарнации всегда представлялась 

ему маловероятной, но очень притягательной в простран-

стве творческого воображения. Героиня фильма Ана (это 

успешный дебют молодой актрисы Мануэлы Вельес) посте-

пенно приходит к постижению той истины, что отстаивае-

мое ею право быть свободной, ничем не обремененной, «не 

оглядываться», «быть бесчувственной» (по ее определению) 

– непрочно и хрупко. Она – лишь одно из звеньев цепи, ко-

нец которой затерян в непостижимости мироздания. И 

вновь – сплетение двух миров – реального и иного, лишь 
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предугадываемого, видимого и скрытого. И вновь режиссер 

искусно балансирует между проникновенной мелодрамой, 

поэзией волшебной сказки и философской притчей, сплетая 

из них необыкновенные узоры. 

Последний фильм Медема «Мама» (2015), еще одно 

приближение к предельным граням бытия, можно назвать 

настоящим гимном женщине – восторженным и проникну-

тым и безысходной печалью, и тихой радостью – радостью 

в печали, печалью в радости… Его героиня Магда в неверо-

ятном исполнении Пенелопы Крус находится на грани зем-

ного существования, между жизнью и смертью, но, погибая 

из-за неизлечимой болезни, находит силы не впасть в без-

дну отчаяния. Сильной ее делает любовь – к сыну, к близ-

кому человеку, к будущему ребенку, да и ко всем, кому она 

нужна. Она уходит, и она остается, навечно оставляя в этом 

мире свою любовь вместе с новорожденной дочерью. Труд-

но сказать, кто, как не Пенелопа Крус, могла бы сыграть 

роль женщины, вытканной из таких чувств, как смелость и 

страх, отчаяние и смирение, сила духа, нежность и всегда – 

чувство юмора, не отказывающее ей в самые тяжелые ми-

нуты. В одном из интервью Медем сказал, что Пенелопа 

Крус, будучи гораздо более «земной», чем он, часто во вре-

мя съемок определяла драматургию фильма, органично 

ощущая в себе всю глубину отчаяния и любви, которые с 

таким достоинством несет ее героиня. И как во многих 

фильмах Медема, силы и мужества придает героине море 

как вечный символ неизведанного и прекрасного, необъяс-

нимого и неизменно притягательного. 

Одним из неожиданных, возможно, даже парадоксаль-

ных феноменов в мире кино стало недавнее возрождение 

португальского кино. Кинематограф, о котором совсем не-

давно некоторые критики отзывались как о «кино, которого 

нет», стал производителем фильмов, удивляющих и своим 

своеобразием, и неразрывностью с национальными тради-
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циями. Более того, именно это постоянно ощущаемое дыха-

ние особенностей своей культуры и стало главной состав-

ляющей оригинальности португальского кино. 

Традиции, сложившиеся в португальском кино благода-

ря творчеству Мануяла ди Оливейры, Паулу Роши, Жоау 

Сезара Монтейру, Антониу Реиша, были продолжены и 

обогащены новым поколением кинематографистов. Не-

смотря на жесткую финансовую ситуацию, португальское 

кино стало своего рода эстетической лабораторией, без ко-

торой уже трудно представить мир современного кино. К 

нему все последние годы привлечено внимание междуна-

родных фестивалей. Так, например, Фестиваль европейско-

го кино как к наиболее яркому явлению в киноискусстве в 

Севилье два года подряд посвящал португальскому кино 

секцию Фокус Европа. На Московском международном ки-

нофестивале 2013 г. была составлена программа «Порту-

гальская эйфория», познакомившая наших зрителей с не-

сколькими лентами практически незнакомого для них ки-

нематографа. 

Эстетику португальского кино считают одной из наибо-

лее выразительных и оригинальных среди современных ми-

ровых кинематографий. Главным нервом его особой поэти-

ки стало то будоражащее звучание некой волшебной стру-

ны, органично соединяющей настоящее с прошлым. Нераз-

рывная связь между ними, их полное отождествление, рас-

творение друг в друге ведут к пониманию того, что настоя-

щее и прошлое не только нельзя разделить и что прошлое 

неотъемлемо от настоящего, но что это, в сущности, одно и 

то же. Экзистенциальное отношение к прошлому, слитому с 

настоящим и неизбежно претворяющимся в нем, стало клю-

чевой особенностью португальского кино. Интонация са-

удади, вмещающая в себя столько оттенков, немыслимым 

образом приближающих нас к тайнам бытия, по сути, и 

определяет стилистику многих португальских лент. При-



 

 203 

внося в них глубокую элегическую тональность, она при-

ближает их к своеобразной эпической форме. Тому же спо-

собствует мистическая, даже сверхъестественная временами 

окраска многих лент, приводящая к ощущению присутствия 

ушедших из этого мира людей и их участия в настоящем. 

Причем пребывание неких запредельных форм – фантазмов, 

призраков, в обыденной жизни подчеркнуто реалистично, 

даже как то буднично, и встречи с ними происходят в ре-

альных, привычных местах, например, в Лиссабоне, вме-

щающем в себя так много прошлых и нынешних тайн. 

Знаменитый португальский режиссер Мануэль ди Оли-

вейра, скончавшийся в апреле 2015 г. в возрасте 106 лет и 

работавший до конца жизни, сам по себе – зримое вопло-

щение традиций и португальского кино, и особенностей 

национальной ментальности и культуры в целом. В 2004 г. 

он получил Золотого льва, высшую премию Международ-

ного кинофестиваля в Венеции «За вклад в мировой кине-

матограф». Его творчество на протяжении многих десятиле-

тий как будто сохраняло заветный код, открывающий путь в 

подлинное национальное искусство. Он снял очень много 

фильмов, и не все они равноценны, но каждый из них по-

своему значим для португальского кино. И каждый его 

фильм, подобно капле воды, вбирающей в себя все свойства 

водной толщи океана, несет не только особенности творче-

ского почерка автора, но вместе с ними и отголоски тради-

ций и сокровенных глубин национального духа. Одна из 

таких его «капель» – фильм «Странный случай Анжелики» 

(2010). Его необычное художественное пространство вме-

стило в себя множество пластов, среди которых и реальные 

события, и философские размышления, и сны – видения, 

окутанные туманом запредельности. Негромкая лаконичная 

стилистически лента стала неким отблеском, отразившим 

бесконечность мироздания, вмещающую и реалии совре-

менной жизни – от экономического кризиса до андронного 
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коллайдера, и повседневные детали жизни 1950-х годов и 

научные рассуждения о материи и антиматерии, их един-

стве, о том, что «материя лишь разновидность духа». В не-

спешные будни персонажей фильма, среди которых и по-

стояльцы скромного пансионата, и рабочие, возделываю-

щие виноградник, и владельцы богатого особняка, органич-

но вписывается необычный сюжет о молодом фотографе 

Исааке, получившем заказ сделать фотографии только что 

умершей девушки. Прекрасная нежно улыбающаяся Анже-

лика временами кажется живой, а временами и впрямь как 

будто оживает то ли наяву, то ли в воображении юноши, 

впрочем, вовсе не напоминая гоголевскую панночку-ведьму 

из «Вия», поскольку здесь совсем иной посыл. И герой 

фильма не только не стремится освободиться от наважде-

ния, но мечтает соединиться с прекрасной девушкой. 

Проснувшись после сна, а может и яви, когда он летал по 

небу с прекрасной Анжеликой, юноша говорит: «Неужели 

эта странная реальность была лишь галлюцинацией? Но это 

так похоже на правду… Быть может, это выход в простран-

ство абсолюта, о котором я часто слышал и которое тает, 

словно сигаретный дым. А может быть, эти чары – лишь 

безумие, но они избавляют меня от боли». Сон или явь – 

неизвестно, неважно, не имеет значения. 

В отличие от «Возвращения» Альмодовара в фильме 

Оливейры налет мистицизма, таинственности, непознанно-

сти не исчезает до конца фильма. Возвращение из неизве-

данного не сбрасывает покровов тайны. Шуткам, юмору, 

которым всегда отмечены фильмы Альмодовара, здесь не 

место. У Оливейры превалирующим становится искусство 

создавать образы, говорить ими, не только оттеняя основ-

ную сюжетную линию, но и определяя ее. В комнате Исаака 

на веревке сушатся фотографии: суровые грубоватые лица 

крестьян, полющих виноград, и нездешне прекрасный лик 

Анжелики – все перемешано как в жизни, это и есть жизнь. 
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Неспешный, иногда в режиме реального времени темп 

фильма несколько раз как будто и вовсе замирает надолго – 

перед открытой на балкон дверью, за которой мягкие очер-

тания скромного пейзажа – горы, море – завораживают сво-

ей вечной тайной и неброской красотой. Дверь, настежь от-

крытая в непостижимое, но органично слитое с осязаемым 

пространством, становится символом их неразрывной связи 

и закрывается лишь в конце фильма, когда душа скончав-

шегося фотографа навечно воспаряет к любимой. И, кажет-

ся, что флер неразгаданности, сомнения, притяжения к не-

познанному, окутывающий эту удивительную ленту, как 

будто приоткрывает временами свой мерцающий покров, 

чтобы вскоре вновь его накинуть. В одном из своих послед-

них интервью М. ди Оливейра сказал: «Мир сложен, не до-

ступен пониманию, и, безусловно, еще меньше для тех, кто 

твердо в чем-то убежден, чем для тех, кто полон сомнений. 

Сомнение – это то, что я им предлагаю. Сомнение – это 

способ быть»
15

. 

Хочется отметить одну особенность творческого метода 

всех упомянутых здесь режиссеров, которая относится к 

музыкальному ряду фильмов. Это касается их общего при-

страстия, а точнее «непристрастия» к музыкальному сопро-

вождению. Выразительнее всего звучат высказывания по 

этому поводу Луиса Бунюэля и Микеланджело Антониони. 

«Ненавижу музыку в фильмах, – говорил великий испан-

ский режиссер. – Даже склонен совсем от нее отказаться, 

потому что это слишком легкий путь. Сколько фильмов 

провалилось бы, если из них убрать музыку?.. Я сейчас при-

знаю только драматургически обусловленную музыку и не 

терплю иллюстративной музыки, которая сопровождает ка-

валькаду или «прикрывает» объятия»
16

. Столь же категори-

чен М. Антониони: «…музыка редко сливается воедино с 

изобразительным рядом, чаще всего она лишь усыпляет 

зрителя и мешает верно оценивать то, что он видит. Что мне 
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не по душе, так это идея подгонки образов к музыке, словно 

речь идет об оперном либретто. Мне претит нежелание со-

хранять тишину, потребность заполнять мнимые пусто-

ты»
17

. Как видим, речь идет не о полном отказе от музыки 

как уникального выразительного средства, но лишь об 

очень бережном и чутком ее использовании. Музыка, по 

справедливому мнению великих мастеров кино, не должна 

жить отдельно от драматургии фильма, довлеть над ней, как 

бывает очень часто в современном кино – но лишь оттенять, 

быть ее органичной частью. Именно такая роль отведена 

музыкальному сопровождению в фильме Оливейры, в кото-

ром прозрачные аккорды Шопена тонко вплетаются в его 

тихое сумеречное пространство. 

В русле философии экзистенциализма развивается твор-

чество многих современных режиссеров Португалии: Педру 

Кошты, Мигела Гомиша, Жоакима Сапинью и других. При 

этом основной для них темой стало отражение прошлого в 

настоящем, их неразрывность. Среди лент, в которых так 

явственно ощутимы экзистенциальные мотивы, – фильм 

Жоакима Сапинью «По эту сторону воскресения» (2011). 

Прошлое здесь приобретает метафизический смысл, вос-

принимается как некая непостижимая истина, тайна, кото-

рая какими-то неведомыми путями определяет жизнь героев 

фильма. В этой необычной ленте о молодом чемпионе по 

серфингу, ищущему истину в монастыре, сложная смысло-

вая многослойность органично сочетается с оригинальным 

изобразительным рядом. Фильм блистательно иллюстриру-

ет возможности киноязыка, его специфику, которой Луис 

Бунюэль придавал первостепенное значение, сетуя на то, 

что «ни в одном из традиционных искусств нет такой 

огромной диспропорции между возможностями, которыми 

оно обладает, и их претворением». В этом фильме нет дис-

пропорции, он – из тех фильмов, которые нельзя «расска-

зать» в общепринятом смысле слова, только видеть, как 
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своего рода живописное полотно. Его определяет, создает – 

впечатление, образ, тональность и такое знакомое по мно-

гим португальским лентам ощущение тихого сумеречного 

света. В нем минимум диалогов, вообще – «слов», а сюжет 

лишь намечает легкую канву событий, оставляя за рамками 

повествования скрупулезное выяснение их причин. Ведь 

важны не столько сами по себе непонятные обстоятельства 

бегства молодого героя фильма Рафаэла, пытающегося 

найти отца и постичь его тайну, сколько его душевные ме-

тания в поисках истины, его приход в монастырь и обраще-

ние к вере. В какой-то мере путь Рафаэла повторяет его лю-

бящая сестра Инес, в свою очередь пытающаяся не столько 

найти его самого, сколько разгадать причины его смятения. 

Как и другие персонажи многих португальских фильмов, 

она наделена особым видением, не укладывающемся в рам-

ки обыденного сознания. Фильм Ж. Сапинью, как и многие 

португальские ленты, отличает та особенная скромность 

выразительных средств и та несуетная простота, в которых 

так ощутима, почти осязаема невыразимая духовная  

глубина. 

 Фильмы, увлекающие зрителя в сокровенные лабирин-

ты бытия, в мир непостижимого, то едва мерцающего, то 

вспыхивающего всполохами истины, принадлежат к едва ли 

не самому своеобразному художественному направлению 

киноискусства, доступного таланту немногих мастеров. 

 
* * * 
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ГЛАВА VII 

 

ИММИГРАЦИЯ В ПОРТУГАЛИЮ: КУЛЬТУРНЫЕ 

АСПЕКТЫ 

  

По проблемам иммиграции в странах Иберийского по-

луострова на русском языке на сегодняшний день суще-

ствует только одна крупная работа, касающаяся Испании
1
. 

Но она рассматривает иммиграцию как социально-

экономический фактор. Что касается Португалии, в России 

она до сих пор обойдена вниманием, причем совершенно 

напрасно, так как ее опыт также очень показателен, хотя бы 

в силу своей специфики. 

По причинам как экономического, так и политического 

характера Португалия даже в сравнении с соседней Испани-

ей долгое время традиционно была страной достаточно мас-

совой хронической эмиграции. В немалой степени этот 

процесс долго поддерживался как фактом существования 

колониальной империи, так и довольно слабой экономикой, 

а также внешней зависимостью от государств более силь-

ных. Как и в соседней Испании, после Второй мировой вой-

ны в условиях диктатуры усилилась эмиграция португаль-

цев в развитые страны Европы (прежде всего во Францию, 

Германию, Швейцарию и т.д.). И в итоге даже сегодня за 

границей (в основном в Европе) живет 4,5 млн португаль-

цев, полностью интегрировавшихся в принявшие их обще-

ства (Франция и Швейцария, например). И более того, отток 

собственно португальцев за рубеж и сегодня имеет место
2
. 

Однако уже в 1960-х годах прошлого века наметилась, по-

началу слабо, и обратная тенденция: в Португалию прибыло 

небольшое количество иммигрантов с Островов Зеленого 

Мыса и с материковой Африки (тогда португальских коло-

ний), что было естественно: африканцы в некотором роде 

заместили эмигрировавших или выехавших в колонии по 
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разным причинам (в том числе на военную службу, особен-

но в ходе развернувшихся в Африке антиколониальных 

войн) португальцев в условиях нехватки рабочей силы в 

метрополии. Тогда эти выходцы из Африки естественно не 

считались иностранцами. Но с середины 1970-х годов про-

шлого века, после революции 1974 г., и в связи с деколони-

зацией и вступлением страны в ЕС в 1986 г., начался совсем 

другой процесс – активной иммиграции в Португалию уже 

именно из других, независимых теперь стран. Поначалу он 

не вызывал особых отрицательных для страны последствий: 

в Португалию ехали прежде всего жители ее же бывших ко-

лоний в Африке (страны PALOP, т. е. те, в которых порту-

гальский язык является официальным: Острова Зеленого 

Мыса (далее для краткости Кабо-Верде), Гвинея-Бисау, 

Сан-Томе-и-Принсипи, Ангола, Мозамбик) и Азии (Восточ-

ный Тимор, Макао). Среди прибывавших были как соб-

ственно португальцы, жившие до того в колониях, так и 

представители местных аборигенных народов, расово сме-

шанные группы, а позже также и бразильцы, т. е. люди, 

знающие португальский язык и достаточно знакомые с 

местной культурой. Поэтому и их интеграция в португаль-

ское общество не представляла, как казалось, серьезных 

трудностей, тем более что в большинстве своем они были к 

тому же католиками. 

Уже в 90-х годах ХХ в. и эта ситуация стала меняться. 

По разным причинам (в том числе в связи с развалом совет-

ского блока и Советского Союза) в страну потянулись им-

мигранты также из Восточной Европы (Украина, Россия, 

Молдавия, Румыния) и из таких стран Азии и Африки, не 

входивших прежде в португальскую колониальную импе-

рию, как Бангладеш, Пакистан, ЮАР, Сенегал, Марокко, 

Алжир, Тунис, например, а также китайцы. Новая иммигра-

ция по своей сути была, прежде всего, экономической. Не-

редко эти иммигранты рассматривали (и рассматривают) 
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Португалию не более как трамплин для дальнейшего пере-

селения в более развитые страны Европы. Но есть и другие 

иммигранты, из тех же западноевропейских стран, которых 

в Португалии привлекают более низкие цены и благоприят-

ный климат (уроженцы Великобритании, Испании и Герма-

нии, в первую очередь, особенно пенсионеры, но также 

научные работники, независимые трудящиеся, работники 

предприятий сферы услуг). 

Новая волна иммигрантов не могла не породить в стране 

ряд проблем, прежде всего культурного свойства (незнание 

или плохое знание вновь прибывшими языка, образа жизни, 

принадлежность к иным религиозным конфессиям). К этому 

добавляется часто низкая квалификация приезжих из Афри-

ки, Азии и Латинской Америки по сравнению с выходцами 

из той же Восточной Европы или стран ЕС. Впрочем, высо-

кая квалификация еще не дает оснований надеяться в усло-

виях Португалии на получение желаемой работы, быстрое 

продвижение по службе и т.п. Хотя бы по причине сохра-

няющейся дискриминации, проявляющейся при найме на 

работу, съеме жилья и прочих случаях: иммигранты при 

опросах утверждают, что так или иначе дискриминации они 

подвергаются, кто чаще, кто реже. 

Насколько изменилась в итоге ситуация в стране – мож-

но судить по статистике, учитывающей легальных имми-

грантов. В 1997 г. первое место по численности занимали 

выходцы с Островов Зеленого Мыса (более 38 тыс.), за ни-

ми следовали бразильцы (около 20 тыс.) и ангольцы (около 

16 тыс.). А уже по данным, например, на 2010 г., бразильцы 

вышли на первое место (по официальным подсчетам – бо-

лее 119 тыс. человек, т. е. 26,8% от общего числа иммигран-

тов), второе место заняла украинская диаспора (около 50 

тыс. человек), а Кабо-Верде – только третье (почти 44 тыс. 

человек). Впрочем, и такой расклад может оказаться недол-

говечным, так как численность находящихся в стране имми-
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грантов разной национальности колеблется год от года. 

Например, в 2013 г. кабовердианцы, по имеющимся дан-

ным, немного превысили численность украинцев и других. 

Сегодня, например, восточноевропейские иммигранты вме-

сте взятые уже почти догнали по численности бразильцев 

(украинцы – 12% от общего числа иммигрантов, румыны –  

7 %, молдаване – 5%)
3
. 

Примечательно, что тех, кого можно назвать репатриан-

тами, т. е. вернувшихся из бывших колоний (а также из ев-

ропейских стран) португальцев в число иммигрантов обыч-

но не включают (а их порядка 500 тыс. человек, т. е. при-

мерно столько же, сколько иностранных мигрантов вместе 

взятых), хотя, как показывает статистика, лишь порядка 

60% из них в Португалии же и родились
4
. 

В целом в итоге население страны по цензу 2011 г. со-

ставило 10,5 млн человек, из них 10 млн собственно корен-

ного, португальского населения, а официальных иммигран-

тов порядка 0,5 млн (количества нелегалов не знает никто), 

т. е. около 5% всего населения.  

Ряд моментов выделяет Португалию среди других стран 

ЕС. Первое: иммигрантов относительно немного по отно-

шению к коренному населению (если сравнивать, например, 

с Францией и Германией, Швецией и Испанией). Их, как 

указано выше, менее 5% населения страны, но при этом до-

ля иммигрантов среди активного населения составляет 10% 

от общего количества жителей Португалии, что делает их 

важным экономическим элементом
5
. Второе: численно по-

прежнему преобладают выходцы из стран, в которых имен-

но португальский язык является государственным. Третье: 

хотя большинство иммигрантов предпочитают как место 

жительства район Большого Лиссабона (здесь сконцентри-

ровано более половины всех легальных мигрантов), там по-

ка не появилось иммигрантских кварталов, как в Париже 

или Лондоне, т. е. иммигрантские группы достаточно рас-
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средоточены
6
. Четвертое: хотя приток иммигрантов весьма 

существенно изменил религиозную мозаику, страна остает-

ся по преимуществу католической, так как иммигрантские 

общины других конфессий (мусульмане, анимисты, будди-

сты, индуисты, протестанты, православные и т.д. не образо-

вали крупных общин, если сравнивать, хотя бы с Германи-

ей, Великобританией, Швецией и Францией). 

Сложение в стране иммигрантских обществ, относимых 

частью исследователей сегодня к меньшинствам или диас-

порам, не могло не поставить перед Португалией ряд про-

блем, связанных с их адаптацией, прежде всего, как ни па-

радоксально при преобладании выходцев из бывших коло-

ний и Бразилии, т. е. лузофонов, проблем именно культур-

ного свойства. Вопреки распространенному (так называе-

мому «общественному») мнению, уже имеющиеся диаспо-

ры отнюдь не гомогенны социально и культурно, есть также 

различия, например, между иммигрантами, условно говоря, 

первой и второй волны (в том числе и религиозные). 

Например, из Бразилии в конце прошлого века иммигриро-

вали квалифицированные кадры, а позже их процент в об-

щем составе резко уменьшился, что не могло не сказаться 

на проблемах интеграции и на отношении к ним местного 

населения. 

Примечательно в связи с этим, что, по данным опросов 

2002-2005 гг., большинство (точнее, по разным данным, от 

53% до ¾ опрошенных) высказались за сокращение притока 

иммигрантов в страну, а также за то, что часть уже при-

бывших иммигрантов должна покинуть Португалию (это 

особенно касалось «экономических» иммигрантов из Афри-

ки)
7
. Для того чтобы понять такое положение дел, следует 

сначала обратить внимание на то, как государство пытается 

регулировать иммиграцию и интегрировать вновь прибыв-

ших, т. е. создать условия для активного полилога различ-

ных культур страны, а также рассмотреть те стереотипы 
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восприятия иммигрантов, которые высказывались участни-

ками социологических опросов и соответственно восприя-

тие самих португальцев иммигрантами. 

 Сразу отметим, что эти проблемы изучены далеко не в 

одинаковой степени по отношению к разным группам насе-

ления, да и согласия в ряде оценок относительно, например, 

восприятия тех или иных групп иностранцев, среди ученых 

до сих пор нет, поэтому делать решительные выводы пока 

рано, но в общих чертах картина все же представляется 

вполне ясной. 

 

Иммиграционная политика государства  

на современном этапе 

 

Как и в других странах Европы, приток иммигрантов в 

Португалию поставил перед правительственными кругами 

задачу выработать четкую официальную политику в отно-

шении иммигрантов. Ориентация была взята на интеграцию 

диаспор в португальское общество, хотя, как и в других ев-

ропейских странах, похоже и до сих пор нет четкого пони-

мания, как это делать и возможно ли это вообще. 

В Португалии сегодня нет недостатка в государственных 

структурах, деятельность которых призвана решать про-

блемы иммигрантов и этнических меньшинств. Еще в 1996 

г. был образован Верховный Комиссариат по иммиграции и 

этническим меньшинствам (ACIME); в 2007 г. создан Вер-

ховный Комиссариат по иммиграции и межкультурному 

диалогу, еще один государственный институт, в структуре 

которого есть Национальный центр поддержки иммигранта 

и Центр наблюдения за иммиграцией. Первый сформирован 

еще в 2004 г., имеет штат межкультурных посредников, 

владеющих различными языками (12 языков и диалектов) и 

прошедших на собственном опыте иммиграцию, могут 

предоставить и телефонный перевод с 60 языков. В 2003 г. 
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была создана сеть местных центров поддержки иммигран-

тов по всей стране. По данным ЕС на 2011 г., Португалия 

оставалась на втором месте, после Швеции, по качеству по-

литики интеграции иммигрантов
8
. Но это – мнение чинов-

ников ЕС. Пока все данные показывают, что такая политика 

провалилась в целом по Евросоюзу. Португалию, если что 

пока и спасает, то, на наш взгляд, ее окраинное положение. 

Примечательно, что в работах, посвященных иммигра-

ции, иммигранты и этнические меньшинства часто рассмат-

риваются на равных, так что иногда становится не очень 

ясно, к какой же категории относят ту или иную диаспору. 

Хотя прямо об этом говорится редко, можно полагать, что 

отнесение к этническому меньшинству или к иммигрантам 

тех или иных групп зависит от степени той самой преслову-

той интеграции/интегрированности в португальское обще-

ство, от происхождения и мест расселения. Конечно, играет 

роль наличие у приезжих разрешения на получение граж-

данства или на длительное проживание. Впрочем, речь не 

всегда идет только о притоке населения извне. 

Возьмем такой малоизвестный факт: в Португалии, 

например, есть два языка, имеющих официальный статус: 

собственно португальский и мирандский. На последнем го-

ворит 15 тыс. человек в отдельных районах на севере, он 

принадлежит к астуро-леонской языковой группе, в целях 

сохранения с 1986 г. он даже преподается в местных 

начальных школах, а с 1999 г. имеет статус официального 

языка (в отличие от широко распространенного в Португа-

лии, особенно на севере, галисийского); население, говоря-

щее на мирандском как на родном практически все при этом 

двух-трехъязычно
9
. Таков пример собственно португальско-

го этнического меньшинства. 

К какой категории в этом случае относить цыган, при-

шедших в Португалию 500 лет назад и в отличие от му-

сульманского населения не покинувших страну в ходе Ре-
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конкисты? Или малочисленную теперь еврейскую общину? 

Очевидно, что скорее также к этническим меньшинствам. 

Однако складывается впечатление, что понятие «этнические 

меньшинства» часто уже выступает как фактический сино-

ним понятия «иммигранты» (термин «диаспоры» употреб-

ляется редко). 

Прежде чем говорить о перспективах культурного взаи-

модействия населения Португалии и ее диаспор, в условиях 

растущих во всей Европе настроений расизма и ксенофобии 

среди определенных кругов, подстегиваемых поведением 

самих мигрантов в принимающих странах, что и продемон-

стрировал нынешний иммиграционный кризис, представля-

ется важным, как отмечено выше, с учетом как раз культур-

ного разнообразия представителей диаспор, рассмотреть 

вопрос о восприятии португальцами различных групп им-

мигрантов и иммигрантами португальцев, т. е., проще гово-

ря, определить, какие этнокультурные стереотипы в отно-

шении «других» существуют сегодня в среде и португаль-

цев, и иммигрантов, и какое воздействие это оказывает на 

межкультурное взаимодействие (если вообще считать, что 

оно есть). 

Вопрос этот отнюдь не праздный и изучен далеко недо-

статочно. Хотя об иммигрантах в Португалии ученые пишут 

все больше, как раз культурные аспекты часто выпадают из 

поля зрения, вытесняемые рассуждениями о социальном 

положении иммигрантов, их позиций на рынке труда и т.п., 

причем во многих исследованиях иммигранты рассматри-

ваются как нечто единое, гомогенное, что в современных 

условиях в корне неверно
10

. В тех немногих исследованиях, 

которые удалось найти в публикациях, однако, виден и 

укрепляющийся в последние годы другой подход: имми-

грантские группы стали рассматривать не только по рели-

гиозному, территориальному, но и по национальному при-

знаку. Так, сегодня уже есть исследования (данными кото-
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рых мы и будем пользоваться в дальнейшем) по таким 

диаспорам, как украинская (и шире – русско-украинская), 

китайская, бразильская, а также более общие, основанные 

на определенном культурном критерии, например, мусуль-

манская многонациональная диаспора. И авторы этих работ, 

что следует признать немалым достижением, обращают 

особое внимание на то, в какой среде те или иные стереоти-

пы «работают» (прежде всего, важны уровень образования, 

профессия, социальное положение и т.д. опрашиваемых). 

 Однако, помимо того, что не все диаспоры подверглись 

на данный момент соответствующему изучению, само их 

положение в португальском обществе существенно разнит-

ся по целому ряду причин, что влияет и на ходячие стерео-

типы. Например, сегодня в стране, как отмечалось выше, 

порядка полумиллиона человек, прибывших в Португалию 

в результате деколонизации. Это этнические португальцы. 

Но, как опять же отмечалось ранее, многие их них и роди-

лись в колониях. При всех благих намерениях и рассужде-

ниях о недопустимости расизма и ксенофобии, трудно ожи-

дать от этих людей, что они будут равно относиться к им-

мигрантам из Европы и Африки. И этих людей можно по-

нять: все, кто пережил деколонизацию, прекрасно с такой 

ситуацией знакомы: сначала «негодяев-колонизаторов» вы-

гоняют, отбирая у них все, что можно, и объявляют незави-

симость. Затем оказывается, что независимость – это вовсе 

не так хорошо (экономический упадок вследствие хотя бы 

того, что квалифицированных специалистов выгнали, 

успешных фермеров согнали с земли, гражданские войны в 

борьбе за власть между различными группировками, племе-

нами и т.п., и т.д.). В результате изгнанные «вынужденные 

переселенцы», «беженцы» – называть можно как угодно – 

не успевают приехать на свою «историческую родину», как 

за ними по пятам туда же устремляются в поисках лучшей 

жизни те, кто только что перед этим кричал им: «Убирай-
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тесь домой! Здесь хозяева мы!» Ожидать, что эти, прибыв-

шие в Португалию репатрианты будут радостно встречать 

иммигрантов из Анголы, Мозамбика, Гвинеи, Сан-Томе-и-

Принсипи, да и даже из Кабо-Верде – было бы, как пред-

ставляется, довольно наивно. Но ведь эти люди, имеющие 

опыт жизни в Африке, тоже влияют на формирование этно-

культурных стереотипов тех жителей страны, которые в 

этой самой Африке никогда не были. Остальное доделыва-

ют СМИ и собственно общение с иммигрантами разных 

национальностей на месте. И результаты настораживают 

уже хотя бы потому, что как показывают рассмотренные 

ниже материалы исследований, в Португалии наблюдается 

именно нарастание расистских и ксенофобских настроений 

в отношении если не всех, то существенной части имми-

грантских групп (как, впрочем, и в Европе в целом). Вместо 

культурного взаимодействия, полилога (желаемого властя-

ми) просматривается усиливающаяся тенденция к отчужде-

нию. Опросы дают при этом весьма несходные результаты, 

но показательно, например, что, по данным начала века, 

уже наметилась определенная тенденция с расовым укло-

ном: позитивнее других реагировали на восточных евро-

пейцев, как людей образованных и открытых, и на бразиль-

цев, а вот африканцы и цыгане оказались на нижних  

позициях
11

. 

Опросы показывают, что в португальском обществе гос-

подствует следующая концепция: если наша диаспора за 

рубежом ведет себя в соответствии с правилами принима-

ющих сторон, то мы сами ждем того же от иммигрантов, 

приезжающих к нам. То есть по принципу хорошо извест-

ной русской пословицы: в чужой монастырь со своим уста-

вом не ходят. Не в этом ли причина современного миграци-

онного кризиса в Европе, когда иммигрантам как раз и поз-

воляли на протяжении многих лет устанавливать свои пра-

вила в принимающих странах под предлогом толерантно-
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сти, политкорректности и т.п.? То, что португальцы не хо-

тят повторения происходящего в других странах Европы, 

вполне естественно. К тому же, у них уже де-факто сложи-

лась своя иерархия статусов иммигрантов по происхожде-

нию и легальному статусу (на мой взгляд, отличающаяся от 

обычной европейской), которая по убывающей выглядит 

так: 1. свои иммигранты, вернувшиеся из других стран или 

бывших колоний; 2. граждане ЕС; 3. уроженцы бывших ко-

лоний; 4. рабочие иммигранты из третьих стран; 5. полити-

ческие беженцы; 6. Нелегалы
12

.  

Мнение большинства опрошенных, особенно из малооб-

разованных слоев, устойчиво ассоциирует иммигрантов с 

криминалом. Люди же высокообразованные полагают, что 

иммигранты, готовые работать где угодно, сегодня, во вре-

мя кризиса, отнимают у португальцев рабочие места (хотя 

часто они берутся как раз за работу, на которую португаль-

цы просто не идут). В итоге наблюдается усиление негатив-

ной окраски образа «чужака». При этом, по данным тех же 

опросов, мало кто из интервьюированных непосредственно 

знаком с иммигрантами или имеет из их числа друзей, кол-

лег или хотя бы соседей. Свои «знания» об иммигрантах 

они получили из других рук или из СМИ. А это доказывает 

весьма неблагополучную ситуацию с информированностью 

общества относительно иммигрантских общин. Показатель-

но, что опрошенные отнюдь не отказывались признать себя 

расистами и ксенофобами, причем не только по отношению 

к африканцам (что было бы традиционно, по крайней мере), 

но и подчас даже к бразильцам и выходцам из Восточной 

Европы. Причины же признаваемой в целом дискримина-

ции иммигрантов опрошенные видят прежде всего в том, 

что, хотя португальцы – народ и гостеприимный, но сегодня 

из-за кризиса экономическая ситуация порождает напряже-

ние. Мигранту, например, могут просто отказать в съеме 

жилья только потому, что он мигрант. В целом опрошенные 
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признают, что из «понаехавших» наиболее проблемными 

являются африканские общины. Африканцы, конечно, ин-

тересны с туристической точки зрения (музыка, танцы), но 

они – и конкуренты на рынке труда. И жить с ними по со-

седству желающих мало. В частности, это относится к гви-

нейцам, занятым на работах, по своему характеру неустой-

чивых, низкоквалифицированных, а то и подпольных. На их 

фоне бразильцы и даже восточные европейцы при всех раз-

личиях считаются ближе португальцам  

по культуре
13

.  

Важен и такой факт: многие иностранцы, уже родившие-

ся в Португалии, жалуются на то, что их до сих пор не вос-

принимают как португальцев и они и не чувствуют себя та-

ковыми. А португальский бытовой расизм имеет и оборот-

ную сторону – «черный расизм» в отношении португальцев 

со стороны тех же африканцев, например. Кто, что называ-

ется, тут первый начал, никто не разбирается, но африкан-

цев португальцы считают большими расистами, чем самих 

себя. В итоге даже те португальцы, которые сами расистами 

себя не признают, недовольны правительством, лишающим 

их, например, возможностей занятости и т.д. в пользу более 

дешевых «пришлых» и устойчиво связывают с африканца-

ми большинство случаев преступности, конфликтов, неле-

гальной деятельности и т.п. В формировании таких отрица-

тельных образов велика роль опять же «общественного 

мнения» и СМИ
14

. 

Но обратимся непосредственно к имеющимся конкрет-

ным материалам по диаспорам. 

Для начала рассмотрим ситуацию с мусульманским 

меньшинством. Оно, как ни покажется парадоксальным, хо-

тя и не имеет исторических корней в Португалии (по срав-

нению с соседней Испанией, куда устремились, прежде все-

го, выходцы из Магриба, в той или иной степени наследни-

ки тех, чьи предки жили в Испании до изгнания в XVII в.), в 
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местное общество достаточно хорошо вжилось. Португаль-

ские мусульмане, если не считать немногочисленные груп-

пы выходцев из Гвинеи-Бисау, – это, прежде всего, выход-

цы из Индии, до ликвидации колониальной системы жив-

шие в Мозамбике. Даже перебравшись в Португалию, они 

сохранили корпоративность: строгую экзогамию, использо-

вание в быту своих языков. Экономически эта община до-

статочно прочная: основное занятие ее членов – торговая 

деятельность. В целом мусульманская община Португалии 

мала по сравнению с другими европейскими странами: со-

гласно имеющимся источникам она насчитывает порядка 

35-40 тыс. человек, хотя в реальности, с учетом нелегальной 

иммиграции, мусульман может реально оказаться и вдвое 

больше. Из иммигрантов легальных, что выделяет мусуль-

манскую общину среди прочих, сегодня порядка 70% му-

сульман являются гражданами страны. Первые группы му-

сульман, осевшие в Португалии начиная с 70-х годов про-

шлого века, состояли из представителей среднего класса, 

хорошо образованных, устроившихся на работу в престиж-

ных сферах экономики (медицина, сфера обслуживания, 

управления) и знакомых с португальской культурой. На се-

годня их можно считать полностью интегрированными 

(причем, фактически без помощи «сверху», что немало вли-

яет на их положительное восприятие окружающими) в пор-

тугальское общество при сохранении своей религии, языков 

и обычаев, которые у господствующего общества отторже-

ния, похоже, не вызывают. Эта диаспора в значительной ча-

сти состоит из исмаилитов (ветвь шиизма) и пользуется по-

тому широкой международной поддержкой, имеет связи с 

общинами исмаилитов в Великобритании и Канаде. То, что 

при опросах общественного мнения на них редко обращает-

ся внимание, связано, на наш взгляд, и с их способностью в 

деле приспособляемости к обстановке: до процесса деколо-

низации эти мусульмане уже имели опыт жизни в качестве 
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меньшинства в колониях, будь то Мозамбик или Гвинея-

Бисау. Это если говорить об исмаилитах. Другие мусуль-

манские группы с ними особых связей не поддерживают, 

фактически каждая создала свою особую общину, отлича-

ющуюся по языку, культуре и практикуемым ритуалам, т. е. 

в их формировании главную роль играл даже не религиоз-

ный признак, а скорее этнический. И опросы показывают, 

что португальцы воспринимают иммигрантов в первую 

очередь по национальному признаку (хотя я не поручусь, 

что это всегда именно так, учитывая разнобой в методиках 

опроса). Сами мусульмане и их лидеры оценивают Порту-

галию как гостеприимную страну, отмечают отсутствие 

случаев насилия, направленного против мусульман, и про-

блем с созданием новых мечетей или молельных домов. А 

вот об отношении португальцев к мусульманам как таковым 

данных в нашем распоряжении нет. Имеющиеся источники 

лишь отмечают, что представление о мусульманах у порту-

гальского населения остается позитивным. Отчасти это «иг-

норирование» можно объяснить следующими причинами: 

для исмаилитов лояльность к стране проживания – закон; 

знание португальского языка (за исключением недавних 

иммигрантов из Африки) – наследственное, в политику же 

они вообще стараются не вмешиваться. Кроме того, эту 

диаспору отличает, как ранее отмечалось, определенная за-

мкнутость: строгая экзогамия, сохранение своих языков  

и т.д. 

Есть, однако, другая группа мусульман, прибывших в 

страну после вступления ее в Евросоюз (1986 г.): это вы-

ходцы из Марокко, Туниса, Алжира, Пакистана, Бангладеш 

и Сенегала, которым было лишь бы легализоваться в Евро-

союзе, перевезти семьи и перебраться побыстрее в другие, 

более богатые страны Европы. Их интеграция стала про-

блемой (и остается ей), поскольку ни языка, ни культуры 

принимающей стороны они не знают (и справедливости ра-
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ди отметим, что и не особенно стремятся узнать). Сегодня 

этот контингент состоит в основном из молодых мужчин, 

работающих в непрестижных сферах экономики. И именно 

их достаточно тревожная в современных кризисных усло-

виях экономическая и социальная ситуация может в бли-

жайшем будущем осложнить жизнь как португальцам, так и 

мусульманского меньшинства в целом
15

. 

Рассмотрим имеющиеся данные по четырем другим им-

мигрантским общинам: кабовердианской, бразильской, ки-

тайской и украинско-русской. В первом и последнем случа-

ях мы располагаем интересными данными о том, как сами 

иммигранты воспринимают принимающую сторону, в пер-

вом и втором – мнения португальцев об иммигрантах имен-

но определенной национальности. 

У представителей кабовердианской общины есть, каза-

лось бы, все основания для быстрой интеграции в порту-

гальское общество: многовековая общая история двух 

стран, государственный язык, более длительный, по сравне-

нию с другими группами, опыт иммиграции и хорошее зна-

ние португальской культуры. Немало и лиц смешанного 

происхождения. Но при всей общности, есть еще такое 

важное обстоятельство, как принятые культурные стандар-

ты. Так, вроде бы слабо выражена иерархизация в отноше-

ниях по работе, однако в Португалии любят титуловаться 

«инженером» или «доктором», что сразу определенным об-

разом дистанцирует друг от друга собственно португаль-

ский и африканский неквалифицированный персонал. 

Представителям последнего даже при наличии высшего об-

разования трудно подняться до более квалифицированной 

работы. Оценивая португальцев в целом как приятных лю-

дей, легких в профессиональном и личном общении, кабо-

вердианцы, опрошенные в ходе исследования, все же опре-

делили их и как замкнутых и более «холодных», чем имми-

гранты. К тому же португальцев опрошенные посчитали 
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грустными, подавленными и ненадежными, они постоянно 

боятся потерять работу или боятся, что те же иммигранты 

их на работе потеснят, не уверены в будущем и смотрят на 

него с пессимизмом. Страх перед неизвестным делает их 

пассивными, боящимися проявлять инициативу. Они пред-

почитают работать в команде, но даже там некоторое время 

боятся устанавливать личные отношения с коллегами. Ка-

бовердианцы же себя, напротив, считают оптимистами, 

надеющимися на будущее, поэтому живут одним днем. Та-

кие оценки принимающего населения иммигрантами могли 

бы показаться несколько резковатыми, но, как будет видно 

ниже, кабовердианцы в них не одиноки
16

. 

Бразильская община, крупнейшая в Португалии, пере-

жила за последние десятилетия существенную трансформа-

цию. В отличие, скажем, от многих африканцев, бразильцы 

– мигранты чисто экономические, причины выезда у них – 

безработица и низкие зарплаты. В конце прошлого века по-

чти половина прибывших в страну (легально) бразильцев 

была занята в научных и технических областях (по данным 

на 1998 г.). Но уже в 2001 г. ситуация оказалась прямо про-

тивоположной: стали преобладать неквалифицированные 

кадры. Из общего числа легальных иммигрантов 6% оказа-

лись полностью неграмотны, 6,4% умели только читать и 

писать, но не имели никакой профессии, 46,9% имели толь-

ко начальное образование, 25,7% – среднее и лишь 14% – 

диплом о высшем образовании. В итоге 17% из числа бра-

зильских иммигрантов составляли квалифицированные и 

полуквалифицированные рабочие, 15% были заняты в тор-

говле и сфере услуг, неквалифицированные рабочие состав-

ляли 13%, а 28% бразильских иммигрантов отнесли к неак-

тивному населению. Восприятие португальцами бразильцев 

являлось традиционно положительным и в значительной 

степени таковым остается. Их считают общительными, за-

бавными, экзотичными, увлеченными музыкой и развлече-
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ниями. Как работники они к числу прилежных не относятся, 

зато – болтуны. Но теперь также есть и другие оценки: бра-

зильцы при всем том недоверчивые и фанатичные. Однако 

на отношение властей такие предубеждения пока не повли-

яли. Еще в 1992 г. в Лиссабоне был открыт бразильский 

культурный центр, в крупных городах имеется сеть бра-

зильских ресторанов (посещают их, что примечательно, в 

основном португальцы), и импорт пищевых продуктов из 

Бразилии в Португалию существенно превышает экспорт 

(бразильцы жаловались, что в Португалии было трудно 

найти привычные для них продукты, и фирмы-импортеры 

пошли им навстречу). 

Бразильцы (66% по данным опросов 2002-2004 гг.) до-

вольны или очень довольны Португалией как страной, чего 

нельзя сказать об их мнении в отношении ее населения. Се-

бя бразильцы считают оптимистами, веселыми и простыми 

в обращении, а вот португальцев оценивают так: замкнутые, 

формалисты, недоверчивые, пессимисты, лицемеры, за-

вистники, консерваторы, предубежденные против других. 

Доходило до того, что бразильцы обвиняли португальцев в 

наибольшем количестве случаев дискриминации, направ-

ленной именно против них. Опять-таки, если бы это было 

чисто бразильское мнение о португальцах, от него можно 

было бы и отмахнуться, но, как мы увидим ниже, у украин-

цев и русских мнения о португальцах во многом совпадают 

и с кабовердианскими, и с бразильскими, что не может не 

свидетельствовать о проблемах с толерантностью в порту-

гальском обществе на современном этапе и вызывает во-

просы о ее причинах
17

. 

Теперь обратимся к вопросу о китайской иммиграции. 

Она интересна уже сама по себе хотя бы потому, что, в от-

личие от большинства иммигрантов, китайцы совершенно 

не стремятся интегрироваться в португальское общество. 
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Опросы показывают, что китайскую общину из всех им-

мигрантских португальцы считают наименее конфликтной, 

поэтому с ними нет проблем. Причина, однако, может за-

ключаться и в том, что о них мало что известно, живет ки-

тайская община очень замкнуто, более того, окружающее 

общество и не стремится узнать о ней больше. В отношении 

китайцев расистские настроения проявляются редко. Их 

терпят. Просто хотя бы потому, что они, занимаясь, как 

правило, мелкой торговлей, все продают очень дешево. Это, 

однако, вызывает недовольство местных торговых кругов, 

которые вынуждены из-за китайской конкуренции тоже 

снижать цены. При этом они указывают на китайскую прак-

тику платить как можно меньше налогов: торговая точка 

существует, пока действует льготный налоговый период. 

Потом ее закрывают и открывают новую – и снова налого-

вые льготы. Китайские же продукты, по общему призна-

нию, – очень низкого качества. Но цены устраивают низшие 

слои общества (часть тех же иммигрантов). 

Португальцев, когда их спрашивают об отношении к ки-

тайцам, привлекает в первую очередь их культурная экзо-

тичность, традиции (которые нередко оценивают весьма 

высоко – например, уважение к старшим), положительно 

отзываются об их трудоспособности и организованности. В 

то же время опросы выявили и высокую степень изолиро-

ванности китайской общины от внешнего мира. Китайцы не 

посылают своих детей в школы (тем более, что учебные ма-

териалы, по признанию опрошенных, даже по своему со-

держанию до сих пор не отвечают заявленным целям поли-

тики интеграции), совершенно не интересуются португаль-

ской культурой, не обращаются в учреждения здравоохра-

нения, поскольку не доверяют европейской медицине и ле-

чатся только у своих. Такая замкнутость, когда о целой об-

щине в принципе ничего не знают и не знают, как она отно-

сится к окружающему населению, приводит иногда к курь-
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езным случаям. «Общественное мнение» о китайцах в Пор-

тугалии в итоге таково: китайцы не хотят интегрироваться, 

ни с кем не смешиваются, языка не знают и знать не хотят 

(для той торговли, что они ведут – знания нескольких фраз 

достаточно), контакты с окружающим населением поддер-

живают только коммерческие и спят и видят вернуться на 

родину, а не остаться в стране. С другой стороны, на про-

фессиональном уровне они не представляют угрозы обще-

ству. В итоге взаимное безразличие и незнание вполне 

обеспечивает этой общине возможность дальнейшего суще-

ствования
18

. 

Рассмотрим теперь в заключение ситуацию с восточно-

европейской, точнее украинско-русской иммигрантской 

группой. Она, в отличие от китайцев, интегрироваться 

очень хотела бы, но есть препятствия, особенно культурно-

го характера. Здесь в нашем распоряжении также имеются 

данные о том, как сами иммигранты относятся к принима-

ющему обществу. 

Надо отметить, что самими португальцами восточные 

европейцы наряду с бразильцами воспринимаются как 

наиболее близкие к португальцам по образу жизни. При 

этом «восточники» по уровню образования часто выше соб-

ственно португальцев, но их главная проблема – язык. Они, 

однако, осваивают его достаточно успешно, хотя бы просто 

потому, что, в отличие от китайцев и магрибинцев, хотят 

это делать. Тем не менее в отношении восточных европей-

цев в среде определенных кругов португальского общества 

существует и некая настороженность: их подозревают в 

участии в торговле людьми и связях с мафией. 

Большинство опрошенных украинских и русских ми-

грантов при этом считают, что португальское общество де-

монстрирует позитивное мнение и восприятие иммигрантов 

из Восточной Европы, особенно те португальцы, которые 

сами пережили эмиграцию. Восточных иммигрантов счи-
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тают хорошими работниками, к тому же образованными. С 

другой стороны, им, как чужим, можно меньше платить. 

Показательно, что из числа опрошенных, по специальности, 

соответствующей их квалификации, практически никто не 

работает. 

Иммигранты из стран Восточной Европы в Португалии 

выделяют определенный круг проблем, для них существен-

ный. Трудности с языком затрудняют общение. При опро-

сах в своих записях португальские исследователи тщатель-

но фиксируют неправильности в использовании норм пор-

тугальского языка, что в результатах опросов других групп 

(тех, которые использовались в данной работе) не встреча-

ется. У иммигрантов есть и другие трудности. Трудно заве-

сти друзей среди португальцев, так как этому мешают не 

только культурные различия, но и нежелание самих порту-

гальцев сближаться с приезжими, боязнь иммигрантов. 

Португальцам, как утверждают иммигранты, нельзя дове-

рять: если они говорят «завтра», это значит «никогда». Хотя 

поддержку восточноевропейским иммигрантам все же ока-

зывают, но прежде всего правительственные структуры.  

Восточно-европейские иммигранты также считают 

странным, что португальцы для поддержания отношений 

выбирают публичные места, тогда как для приезжих в этих 

случаях предпочтительнее пространство домашнее; к тому 

же – португальцы, с их точки зрения, слишком шумны в 

разговорах. Невысоки в их мнении и качества португаль-

ских работников по сравнению с ними самими: медлитель-

ность, частые перерывы. Также они считают, что школьное 

и культурное образование в стране плохи, а португальцы не 

владеют тем, что иммигранты называют «классической 

культурой». 

Еще одна проблема, с которой сталкиваются восточно-

европейские иммигранты, что в своих интервью они под-

черкивали (хотя она общая для всех иммигрантских групп)  
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создание смешанных семей. По этому показателю (количе-

ство смешанных браков) выходцы с Востока Европы стоят 

лишь на третьем месте, уступая как бразильцам, так и вы-

ходцам из португалоязычных стран Африки. Причины как 

культурные (разные модели поведения и т.п.), так и опять 

же опасения португальских женщин относительно имми-

грантов. Заметим, что у разных иммигрантских групп еще и 

разные матримониальные предпочтения. Например, анголь-

цы, за пределами группы, если и женятся, то на бразильян-

ках и реже – на португалках, кабовердианцы, гвинейцы и 

бразильцы предпочитают португалок. Сами португальцы из 

иностранок предпочитают брать в жены бразильянок, а бра-

зильянки в качестве мужей предпочитают португальцев. 

Не нравятся русским и украинским мигрантам и отно-

шения супругов в португальских семьях (каждый сам по 

себе)
19

. В результате, эта группа иммигрантов оказалась в 

весьма своеобразном положении, если сравнить с имми-

грантами из других стран. Украинцы в Португалии в более 

чем половине случаев женятся на соотечественницах (как и 

бразильцы), Украинки же, особенно высокообразованные, 

ищут португальских мужей, как и бразильянки. Иное соот-

ношение, которое наблюдается в прочих диаспорах, позволяет 

сделать следующее заключение: склонность к брачной эндогамии 

все же значительно выше у старых диаспор (африканских) и от-

носительно ниже у диаспор «молодых» (бразильской и украин-

ской), что может быть связано, в частности, и со стремлением 

быстрее получить гражданство
20

. 
Имеющиеся данные показывают, что до успешной поли-

тики интеграции иммигрантов, создания в стране условий 

для реализации полилога различных культурных традиций 

на общей территории Португалии все еще далеко, как и 

другим европейцам. К проблемам с образованием, работой, 

культурным различиям и др. добавляются и прочие факто-

ры, могущие вызывать социальную напряженность. Напри-
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мер, в последние годы наблюдается «феминизация» имми-

грации из некоторых стран, при сохранении резкого преоб-

ладания молодых мужчин в других национальных группах, 

что нарушает отношения в иммигрантской среде. Никуда не 

делась и проблема нелегальной иммиграции. Уже отмечено, 

что видение португальцами иммигрантов постепенно меня-

ется к худшему. Абсолютизировать, конечно, нельзя, преж-

де всего это касается именно малообразованных и низкодо-

ходных слоев португальского общества (сельские районы), 

но устанавливать тесные отношения с «чужими» готов да-

леко не каждый. В значительной степени ухудшение вос-

приятия иммигрантов определяется распространенными 

мифами (к чему прилагают руку и СМИ: иммиграция – это 

рост преступности, болезней, сокращение благосостояния, 

порча культурной среды и т.д., и т.п.). Есть даже мнение, 

что политика интеграции или просто отсутствует, или стра-

дает серьезными недостатками. Ведь для этого мало создать 

культурные центры, наладить образование в школах, кото-

рое мигранты как раз и критикуют, создать каналы ТВ на 

разных языках (на том же русском, китайском и др. они 

есть). Нужна продуманная политика в сфере культуры. И 

сегодня португальские ученые все чаще задаются вопросом, 

какой же она должна быть. Ассимиляция по понятным со-

ображениям отметается. Мультикультурализм подвергся 

резкой и справедливой критике как абстрактная модель, не 

имеющая ничего общего с реальностью, хотя его образцом 

пытались представить Канаду, с которой надо брать пример. 

Но он и там стал объектом критики как новая разновид-

ность апартхейда, и сегодня говорят о том, что Португалия 

и Канада – слишком разные, чтобы одна страна некритично 

принимала модели другой, да и с канадским мультикульту-

рализмом не все в порядке (противоречия между Квебеком 

и остальной частью страны)
21

. Выход представляется в ин-

теркультурализме, т. е. в признании культурного плюрализ-
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ма и конструировании некой общей культуры. Однако ни-

кто пока не может ответить на вопрос о том, как, собствен-

но, перейти от столь активно насаждавшегося и не оправ-

давшего себя мультикультурализма к интеркультурализ-

му
22

. С точки зрения антропологии, задача в данном случае 

состоит в том, чтобы перевести иммигрантов из категории 

«чужих», «понаехавших» и т.п., т. е. абсолютно чуждых Ев-

ропе людей, отрицательное отношение к которым при со-

хранении уже существующей ситуации будет неизбежно 

усиливаться, в категорию «других», т. е. не «нас», но тех, в 

соседстве с которыми мы вполне можем жить и сами в этом 

заинтересованы
23

. Проблема, однако, в том, что, как уже 

показал опыт других европейских стран (и все явственнее 

показывает и опыт Португалии) решению этой задачи чаще 

всего мешают сами иммигранты (по крайней мере, часть), в 

налаживании полилога с европейской культурой не заинте-

ресованные, более того, стремящиеся насадить в Европе 

свои порядки, как показали новогодние события в Кельне, 

да и не только они. Среди исследователей, занимающихся 

этой проблемой, крепнет убеждение, что интеграция му-

сульман в европейское общество невозможна в принципе. В 

Португалии, правда, как раз есть исключения – те же исма-

илиты, но даже они – община, придерживающаяся лишь 

своего рода нейтралитета. Политика попустительства в от-

ношении мигрантов ни к чему хорошему не приведет, и в 

Португалии это, похоже, понимают гораздо лучше, чем в 

захлебывающихся в иммиграционном кризисе Германии, 

Франции, Великобритании и Швеции. Тот факт, что и в 

Португалии, где иммигрантов относительно мало, тоже уже 

начали расти расистские настроения, должен был бы по-

служить тревожным сигналом для Евросоюза. Сделает ли 

он из этого выводы – ближайшее будущее покажет. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 

 В заключительной части монографии хотелось бы под-

вести некоторые итоги. 

 Тема полилога культур чрезвычайно актуальна для со-

временной культурологии прежде всего из-за нарастающего 

как снежный ком процесса глобализации, в полной мере 

коснувшегося государств Иберийского полуострова. Не-

смотря на то, что эта тема занимает определенное место в 

культурологическом дискурсе, на наш взгляд, ее важность 

по-прежнему остается недооцененной, поскольку полилог, 

являясь краеугольным камнем выявления и понимания цен-

ностей других культур, способствует снятию различного 

рода напряженности – от межгосударственной до межлич-

ностной. Важно и то, что полилог, предполагающий актив-

ное взаимодействие субъектов коммуникации, помогает вы-

явить общие культурные ценности, как это прослеживается 

на примере испанской и португальской культур, генетиче-

ски близких и одновременно столь различных.  

 Поскольку авторы руководствовались широким пони-

манием полилога как любого взаимодействия культур и их 

субъектов, то они стремились продемонстрировать на кон-

кретных примерах механизм коммуникационных связей, 

являющийся непреложным условием взаимопознания куль-

тур их носителей. А это в свою очередь создает наиболее 

благоприятную основу для развития межэтнических и меж-

национальных отношений, поскольку полилог культур мо-

жет выступать и как примиряющий фактор, способный 

снять или, по крайней мере, смягчить напряженность в тех 

или иных сферах, стимулировать доверие и взаимное  ува-

жение.  

 Известно, что для существования и развития любой 

культуры, как и любого человека, необходимы общение, 

взаимодействие. Идея диалога (полилога) культур подразу-



 

235 

мевает открытость культур друг другу. В свое время выда-

ющийся русский философ и культуролог М.М. Бахтин 

(1895-1975) в своих трудах подчеркивал, что только в диа-

логе культура приближается к пониманию себя самой, глядя 

на себя глазами иной культуры и преодолевая тем самым 

свою односторонность и ограниченность. Чужая культура 

только в глазах другой культуры раскрывает себя наиболее 

полно и глубоко. Один смысл раскрывает свои глубины, 

встретившись и соприкоснувшись с другим, чужим смыс-

лом: между ними начинается как бы диалог, который пре-

одолевает замкнутость и односторонность культур. Это не 

означает, что при такой диалогической встрече двух куль-

тур они сливаются или смешиваются. Каждая из них сохра-

няет свое единство и открытую целостность и при этом они 

взаимно обогащаются. 

 Полилог культур – это многовекторный процесс, в ходе 

которого проявляются двойственные тенденции: с одной 

стороны, взаимное усвоение элементов культуры способ-

ствует интеграционным процессам — усилению контактов, 

распространению двуязычия, а с другой, сопровождается 

усилением этнического самосознания, что наглядно про-

слеживается на примере иберийских государств. Поскольку 

Испания и Португалия являются соседними государствами, 

постепенно формировались элементы общего самосознания, 

основанного на длительном, хотя и спорадическом культур-

ном взаимодействии, что отнюдь не нанесло урона само-

бытности обеих культур. 

  Еще в 1980-е годы выдающийся российский культуро-

лог Г. С. Померанц, выделивший различные типы межциви-

лизационных культурных контактов, подчеркивал, что для 

европейского типа характерны проявляющиеся в большей 

или меньшей степени открытость культур и усвоение ино-

культурных достижений.  
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  Как уже отмечалось, в наши дни, в контексте стреми-

тельной глобализации, полилог культур все больше оказы-

вается в полюсе внимания как иберийских, так и россий-

ских  исследователей. И объяснение этому достаточно про-

стое – в эпицентре поисков решения проблем современного 

мира доминирует сфера культуры как некий кладезь ключей 

к решению этих проблем. Конечно же, данный тезис не сле-

дует воспринимать слишком прямолинейно, будто бы по 

мановению волшебной палочки все эти проблемы (полити-

ческие, экономические, социальные, этнические или любые 

другие) будут решены в одночасье. Тем не менее перенос 

акцентов в процессе поисков решения этих проблем с иных 

сфер на сферу культуры, по нашему глубокому убеждению, 

представляет собой единственно верный путь к преодоле-

нию различных форм конфликтогенности и нахождению 

правильного алгоритма достижения столь недостающего в 

наши дни взаимопонимания, как на уровне социумов, так и 

на уровне индивидуумов.  

 Авторы монографии, обращаясь к различным сферам 

культуры, разными средствами демонстрируют, как осу-

ществляется полилог в пространственном и во временном 

континууме, порой выходя за рамки иберийского культур-

ного ареала, что оправдано самим характером рассматрива-

емого феномена. В главе, посвященной архитектуре, спра-

ведливо отмечается, что полилог, иногда реальный, иногда 

виртуальный, происходит не только между разными зодчи-

ми, так или иначе преломляющими или напрямую следую-

щими определенным традициям, но подчас и в рамках твор-

чества одного и того же архитектора в разные периоды его 

деятельности. 

Несколько в иной ипостаси предстает перед читателем 

умозрительный диалог между одним из самых ярких писа-

телей современной Испании Хулио Льамасаресом и хариз-

матичной фигурой всей западной литературы ХХ века – 
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Марселем Прустом. Выбор такой темы предельно обосно-

ван, учитывая, что главный герой романа Льамасареса 

«Желтый дождь» порой изъясняется парафразами из Пру-

ста. Автор главы подчеркивает, с одной стороны, родствен-

ность духовно-эстетической природы двух писателей, а с 

другой, пишет о том, что в данном случае имеет место от-

кровенная полемика по двум экзистенциальным проблемам 

человеческого существования – проблеме времени и памя-

ти. Одновременно речь идет о близости романов «Небо 

Мадрида» (2005) и «Звездопад в ночь Св. Лаврентия» (2013) 

программному произведению Марселя Пруста «В поисках 

утраченного времени», как по типу главных  героев повест-

вования – представителей культурной элиты общества, 

творческих личностей, в образе которых явно присутствуют 

автобиографические черты, так и в силу предельной сосре-

доточенности авторского внимания на экзистенциалистско-

философской проблематике. 

В главах, посвященных музыке, полилог традиций рас-

сматривается через призму феномена транскультурации, т. 

е. перемещения элементов культуры из одного общества в 

другое. В таком контексте, по мнению автора, европейская 

культура в целом, и иберийская в частности, есть не что 

иное, как результат грандиозного процесса транскультура-

ции множества исходных культур, образовавших эволюци-

онизирующее единство. В ряду европейских культур музы-

кальная культура Иберийского полуострова представляет 

собой единство особого рода, в котором на протяжении ве-

ков сплавились элементы разнородных культур, далеко от-

стоящих друг от друга по историко-этническим корням и 

условиям их формирования. Процессы транскультурации – 

не открытие нашего времени. Они происходили всегда, од-

нако в прошлом протекали значительно медленнее, и их ре-

зультаты были рассредоточены на громадные временные 

периоды. На современном этапе, с ускоренным развитием 
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технологий и средств массовых коммуникаций, эти процес-

сы значительно ускорились, и их результаты стали суще-

ственно более ощутимыми. Географические границы уже не 

являются препятствием ни для этнического смешения, ни 

для взаимообмена в сферах культуры и искусства, как это 

собственно и происходит в Испании и Португалии. 

 В главе, посвященной испанскому фламенко и порту-

гальскому фадо, полилог предстает как своего рода диалог 

добрых соседей. На приграничных территориях часто про-

исходит взаимообмен репертуаром. Помимо того, эти жан-

ры, при всех различиях, тематически близки. В обоих 

наибольшее место занимает тема любви, почти всегда 

несчастной, связанной с разлукой, и часто кончающейся 

трагически. На фоне неизмеримо выросшего уровня между-

народного общения возникло множество примеров реально-

го воплощения идеи полилога традиций – сосуществования 

фламенко и фадо и их взаимодействия с другими жанрами 

популярной музыки в современной театрально-концертной 

жизни. В доказательство активности и позитивной роли по-

лилога между двумя музыкальными культурами автор при-

водит тот факт, что в последние годы организуется множе-

ство фестивалей, в которых совместно выступают исполни-

тели из Португалии и Испании. Благодаря этому рушатся 

традиционные представления о «второстепенности», «за-

крытости» португальской культуры по сравнению с испан-

ской, учитывая и то обстоятельство, что панорама музы-

кального творчества в Португалии на рубеже веков стала 

гораздо более объемной и многообразной. 

 Очень показательна с точки зрения раскрытия темы мо-

нографии глава, посвященная киноискусству Испании и 

Португалии конца ХХ - начала ХХI веков. Автор очень убе-

дительно демонстрирует происходящий между ними поли-

лог в контексте философии экзистенциализма, оказавшейся 

близкой кинематографиям обеих стран, акцентирующей 



 

239 

внимание на «глубоком диссонансе между внутренним ми-

ром человека и окружающей реальностью, на отчуждении и 

неизбывной тревоге и одиночестве». У каждого из крупных 

мастеров кино безусловно своя философская концепция 

осмысления бытия и свои способы ее художественного во-

площения. Потому столь разнообразны и многоцветны «ва-

риации на тему», хотя их авторы часто осознают и свою 

глубокую творческую близость. Несмотря на то, что прота-

гонистами главы о кинематографии являются Испания и 

Португалия, тема полилога вписана автором в широкий 

контекст мирового киноискусства. 

 По-особому ставится проблема полилога культур в гла-

ве, посвященной одной из острейших проблем современно-

го мира – проблеме иммиграции, которая рассматривается 

на примере Португалии. Автор убежден, что при осуществ-

лении диалога либо полилога необходимо отказаться от 

представления, будто европейская цивилизация призвана 

быть стандартом для мирового культурного процесса. В то 

же время не должна абсолютизироваться и специфика от-

дельных культур. Сохраняя свое культурное ядро, каждая из 

них постоянно подвергается внешним влияниям, по-

разному их воспринимая. Свидетельством сближения раз-

личных культур является интенсивный культурный обмен 

наряду с развитием институтов образования и культу-

ры. Культура не терпит единомыслия и единообразия, ибо 

она диалогична по своей природе и сути. Известно, что К. 

Леви-Стросс всегда решительно выступал против всего, что 

может привести к уничтожению различий между культура-

ми и их носителями, нарушить их разнообразие и неповто-

римость, за сохранение уникальных особенностей каждой 

отдельной культуры. Подобная точка зрения, не утратившая 

своего значения по сей день, вместе с тем отнюдь не отри-

цает позитивного потенциала феномена полилога как сред-
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ства к достижению взаимообогащения и взаимопонимания 

генетически разных культурных миров. 

 

* * * 

Несмотря на кажущуюся сюжетную пестроту глав моно-

графии, все они преследуют одну цель, а именно проиллю-

стрировать важность полилога культур в современном мире 

в качестве наиболее адекватного средства к достижению 

взаимопонимания между различными культурами и их но-

сителями. Ведь именно достижение такого взаимопонима-

ния являет собой прочный плацдарм для совместного поис-

ка адекватных ответов на многие вызовы времени, полу-

чившие в контексте глобализации планетарный масштаб. 
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